20年前，正是捕获松鸡的季节。我扛着猎枪，已经出来一整天了。这时我所处的位置，是英格兰北部的荒野。现在是12月的冬季，下午5点30分，寒冷刺骨的风从东北方向吹来，灌进我的衣领，我感觉自己快冻成皮袄下的冰棍了。说了这么多，那是因为我迷路了。这时候迷路真不是时候，黑夜即将降临，而暴风雪来临前的第一片雪花已飘落在我的肩上。
我用手遮在眼睛的上方，以免冷风吹进，然后四顾观察起来。暮色越来越浓，紫红色的荒原逐渐溶入四处的群山之中。没有炊烟、没有羊迹、没有篱笆、没有农民修起来的机耕路，什么都没有。我所能做的，就是将枪扛在肩上，继续向前走。从早晨天色放亮的一小时后，我一直没有停歇，除了早上吃了点东西以外，到现在我颗粒未进。
寒风越来越猛烈，雪也越来越大。只消一个时辰，我敢肯定，地面上的雪就会有一英尺厚。冷、饿，胃壁一阵阵紧缩。我如同一只蚂蚁，置身于一个水平的镜框里，爬来爬去就是找不到边缘。我想到了死。
可我不

想死，我和妻子结婚才4个月，此时的她，一定驻足在小旅馆的窗户边，一个劲儿地向外眺望着。早晨我出来的时候，她还叮嘱我，一定要在夜幕降临之前回去。可现在，我连具体置身何处都不清楚。
只要一顿晚餐、一个时辰的休息、一名向导，我坚信一定能在午夜前赶到妻子的身边。前提是，先找到一个可以遮身之地。我在雪地里盲目地走动，不停地呼喊着，迫切地需要看到一个行人。当然，一无所获。
恐惧就在这个时候悄然而至。旅途中，曾有人精疲力竭，最后摔倒在厚厚的积雪中，死了多日后，才在融雪后的大地上找到尸体。这样的故事，我曾听过无数遍，难道现在我即将成为日后故事里的主角了吗？
我不甘心，我又一次狂吼起来。力竭之后的呼喊，在这个一望无际的荒野里，是那么的软弱无力。甚至连可怜的回声也没有。
就在这时，一束光线闪烁了一下。希望在我内心深处油然升起。我揉了揉眼睛，果然，有一束移动的光线在上下跳动着，我疾步向那里奔去。越来越近了，我看到了一个灯笼，灯笼后有一个模糊的身影。再近一些，我看清了，那是一个老人。
谢天谢地！我欣喜地叫出声来。那个老人没有应答，我忽然感觉他皱起了眉。他的衣服很怪异，黑色的长袍直拖到地。但这些对于我来说算不上什么，毕竟我看到了活生生的人。哪怕他不是本地的居民，能和我结个伴也好啊。
怎么了？老人问道，他的腔音带着一点点地方的土味儿，有些熟悉，又有些陌生。
我迷路了，我答道。他提起灯笼来照了照我的脸，我也借机打量着他的面孔，上面没有半点表情。这个地方的确容易走失。可是，我有事在身，主人不会同意我与人结伴的。
可是，你能告诉我这里离杜沃林有多远吗？我急切地问道，生怕他一转身就不见了踪影。
大约有20英里吧。他有些不耐烦了。
那最近的村庄呢？我紧跟着他走去的步伐。12英里左右。
你住在哪里？约顿镇的外围。
你回去吧？让我和你一道，如何？我无论如何也得跟着他。
老人突然停下了，他紧紧地盯着我，然后十二分不情愿地答道：不行，我的主人不会让你进门的。
我拉了拉身上的枪，不卑不亢地说，您的主人是谁？
老人一下变得怒气冲冲起来，这与你无关，我说了，他不会同意的。
这你不用管，你负责带路就行。我会试着说服他，我的要求不多，只要一顿饭，休息一下就走。我的声音变得蛮横起来，绅士风度也荡然无存了。
那你就试试吧，祝你好运。他瞟了一眼我身上的那杆猎枪，懒懒地向前走着。走了没多远，一幢小屋出现在灯光的前面。老人从衣兜里掏出钥匙，他刚打开门，我就走了进去。这时我注意到，门上有铁环，还有监狱大门一般的外饰。
老人点燃了大厅里的蜡烛，我看到大厅的一角放着谷物，另一角的上端悬挂着腌制的火腿肉，还有一些准备过冬的食物。靠里的拐角处，还有一台显微镜。这让我很是好奇，走过去一看，只见那台显微镜放在一个平台上，平台的下面还有四个小轮子，平台是木制的，看不出什么年代，外面包着一层薄薄的铁皮。这个平台很大，半径足有15英寸吧，为什么放这个东西呢？
我正胡思乱想之际，猛听到一声铃声。
都是因为你，我说过，这里是他的。老人烦躁地冲我说道，他很少叫我的，除非要吃的。他疾步向另一个角落走去，我也紧跟着走了过去。老人轻轻叩门，然后推门走了进去，我也紧随其后，没有客套地等待着什么邀请。
一个身形高大，头发雪白的老人从桌边站起身来，审视着我，他的面部表情很是严肃：约伯，我说过了，不要带人来。他的双手，正在合拢一本厚书。
约伯打了个寒噤，我，我不是他的对手，再说约伯没有说下去，他的眼睛瞟了瞟我肩膀上的枪。这时，约伯身上的长袍已经脱去，长袍下竟然是裸露的上半身，肌肉很结实，真难以想象他已是老迈之人了。最令我惊讶的是他后背上的伤疤，那里显然伤得很重，长出的肉缀成了一个圈，是枪伤。
先生，我不想要什么，只要有肉，一杯喝的，外加休息一会儿就行。我彬彬有礼地鞠了一个躬。
什么，你当这里是什么？是供你娱乐的场所？老人发怒了。
不，我就像行将溺水之人，之所以搭上你的船，是因为自我救护。你可以看看外面的积雪，如果我还在外面，用不了多久，我就会被埋在下面。

老人推开窗户看了一眼，脸色好看了些，约伯，为我们弄些吃的吧。然后他没有再理我，又埋头看他刚才那本书去了。
我放下枪，打量着这间屋子

。壁炉里，柴火还在燃烧着。这里有一种很是怪异的气氛，可我就是说不上来。房顶呈穹形，四角有致。地面却十分潮湿，最引人注目的，却是堆放于各处的书，书简直无所不在。还有地图、纸张之类的，放满了这个小房间。
吃过晚餐，我感觉体力恢复了很多。这时，主人却有些兴致了，他示意我坐到壁炉边，说：你是从外面来的，能否告诉我外界最新的情况？我叫白约翰，躲到这里已有23年了，最近4年来，几乎没有和外面的人说过话。