明嘉靖年间，徽州古城小北街上开着十几家竹行，其中最出名的要数老洪竹行。这老洪自己的手艺过硬不说，带出的徒弟也多，所以他家的竹行成了徽州的金字招牌，别的竹行只能仰其鼻息。谁要是不长眼抢了老洪的生意，就甭想在小北街混下去。
这年春天，老洪竹行对门的“老潘木器店”忽然摘下招牌，挂上了“潘家竹行”的老招牌，重操旧业了。
知情的人见状都悄悄议论：五年前，这潘家竹行的老板潘冬林，为请名医救治重病老母，情急之下降价处理了一批竹器，却不知道他的临时降价，害得老洪少赚了很多银子。从此老洪就盯上了潘家竹行，派人专门去挑他们店里竹器的毛病，然后四下宣扬。没过多久，潘家竹行的生意便一落千丈，只好摘下竹行招牌，转行卖木器混口饭吃。
这回，潘家竹行难道是想东山再起？
奇怪的是，潘家竹行并不急着在店里摆上竹器，只是在店门口摆了个摊，一位长相俊俏的小篾匠在摊上断竹取料、剖竹刮皮，然后开始编徽州人烘茶用的焙兜。
这种焙兜做工非常讲究，黄竹面料的外圈要结实美观，里面青竹面料络成的焙兜顶更要匀称结实，坡度不能太陡也不能太平稳，一般的篾匠师傅一天工夫只能编一个。
可这小篾匠真是好本事，这太阳还没落山，他就把两个焙兜编好了，不但样式好看，用手里外一摸也不带一个竹刺儿，实在无可挑剔。
对着老洪竹行编制竹器，还真有点班门弄斧的意思，自然引来众人围观，大家看了小篾匠编的焙兜，都夸他手艺棒。
对门店外这么热闹，老洪又岂能坐视不理？在众人的夸奖声中，老洪竹行的伙计王胖子挤上前去，酸溜溜道：“这焙兜倒是看得过去，就怕不够结实，中看不中用啊。”
小篾匠望了他一眼，微微一笑说：“焙兜结不结实，胖大哥你站到顶上试试，不就知道了？”
他这么一说，大家都惊呆了。以往的确有爱显摆的篾匠，编好焙兜后，让小顽童站到顶上来个“金鸡独立”，展示焙兜的结实。可孩童一般只有四五十斤重，王胖子足有两百斤，让他站到焙兜顶上，这不是请人打脸吗？
王胖子求之不得，抬脚就往焙兜顶上站。出乎意料的是，直到王胖子颤抖着腿勉强来了个金鸡独立，焙兜仍然纹丝未动。围观的人都竖起了大拇指，夸小篾匠的手艺真是到家了。
接下来的几天里，小篾匠仍在潘家竹行店门口编制各种竹器，竹筛、竹篮、竹箱、竹席，一件件精美的竹器展示在大家面前，好多围观者都要出钱购买。潘冬林却在一旁拱手道：“承蒙各位错爱，这些只是样品，大家想买的话，小店过几天就有大批竹器上货。”
有人问潘冬林这手艺高超的小篾匠是从哪里请来的，他一脸自豪地说：“这是我儿子潘俊峰！”
大伙这才明白，潘家父子二人这几年来卧薪尝胆，就是要争回之前那口气。
整个徽州城都在夸赞小篾匠潘俊峰的手艺，对门的老洪终于坐不住了，叫来手艺最好的徒子徒孙，轮番跟潘俊峰比试手艺，到最后老洪还亲自出马，却一一败下阵来。
老洪像斗败的公鸡，眼睁睁地看着潘家竹行东山再起，生意一天比一天红火。
但潘家父子不像老洪，并没有仗着名气欺行霸市。好几次，有外地客商来订购竹器，因为数量太多，潘冬林还把客商介绍给老洪和其他竹行，有钱大家赚。
潘家竹行的名头越来越响，外地客商来徽州进竹器，首选就是他们家。屈居第二的老洪自然不甘心，可是不论他压价卖货，还是让徒子徒孙帮忙拉生意，都比不上风头正盛的潘家竹行。
没过多久老洪便抑郁成疾，把竹行生意交给儿子小洪打理。小洪为人圆滑，知道斗不过潘家竹行，便处处向潘家父子示好。
这年夏天的一个傍晚，潘冬林父子正要关门打烊，小洪忽然带着一个挎刀的大胡子壮汉走进店里，大胡子掏出一张图纸递给潘冬林，皮笑肉不笑道：“听小洪老板说，你们竹行的篾匠小师傅手艺顶呱呱，不知能不能编出刀枪不入的竹盔甲来？要是编成了，我要一千副，每副给你们五两银子！”
小洪在一旁赔笑说，自己没那手艺接，只求潘老板生意做成后，别忘了他的好处。
潘冬林问要这竹盔甲干啥，大胡子皱起眉头道：“不该问的你别问，反正到时候不差你银子便是。”说完他掏出一锭白银往柜台上一按：“这是定金，三天后我来看样品。”说完他带着小洪转身就走。
潘冬林愣了愣，伸手去取大胡子留下的银锭，却发现银锭已陷入柜台板。这大胡子绝非善类呀！可这是一单大生意，要能做成，潘家竹行就更上一层楼了。
潘冬林把图纸拿给儿子看，问他能不能弄出这样的竹盔甲来。潘俊峰看了看图纸，说：“我试试吧。”
三天后的傍晚，大胡子如期而至。潘冬林赶紧拿出儿子编制的竹盔甲，大胡子却让他穿在身上。潘冬林依言穿上竹盔甲，大胡子突然冲他连砍了几刀，结果竹盔甲四分五裂，潘冬林倒在了血泊中……
潘俊峰一早出去收购毛竹了，等他回到竹行时，发现竹行的招牌被人砸碎，父亲早已气绝身亡，地上全是沾血的碎竹片。不用说，凶手就是那该死的大胡子。潘俊峰正想去报官，大街上忽然传来阵阵厮杀声，接着便听见有人惊呼：“强盗来了，官府都被砸啦！”
过了几天，潘俊峰才晓得这次闯入徽州烧杀抢掠的是一帮倭寇，那大胡子壮汉竟是倭寇头目。他去老洪竹行质问老洪父子。
可老洪根本就不知道这回事，小洪指天发誓，说他也不知道大胡子竟然是倭寇头目，只是听他的要求苛刻，就把他带来潘家竹行，想让潘俊峰出出丑。
老洪听儿子这么说，长叹了一声，为证清白，他拖着病体亲自将小洪押去了官府。潘俊峰见状，也只能作罢。
不知道是胆小怕事，还是太过伤心，潘俊峰关掉潘家竹行，给父亲烧过满七后，竟然不告而别，失踪了。
潘家竹行大门紧闭，老洪竹行的生意马上红火起来。可奇怪的是，老洪一点也不开心。
三个月后，小北街上人来人往，好不热闹。这天上午，一直店门紧闭的潘家竹行忽然店门大开，小篾匠潘俊峰终于露脸了，接着一队官兵敲锣打鼓送来了徽州知府亲题的“潘家竹行”招牌。
大伙这才知道，小篾匠是去找他的师父一起研究竹盔甲了。研究成功后，他们赶制了一千多副竹盔甲，悄悄送到前线，无偿送给了抗倭将士。穿着这些轻便灵巧、刀枪不入的竹盔甲，抗倭将士们英勇杀敌，打了不少胜仗。
大家纷纷向潘俊峰竖起了大拇指，就连死对头老洪也带着儿子小洪前来祝贺。
没想到潘俊峰却向老洪深深鞠了一躬：“洪师傅，谢谢您！要是没有您鼎力相助，我和师父也编制不出刀枪不入的竹盔甲来。”
众人忙问何故，潘俊峰却说这是机密，不可外传。
只有他和老洪心知肚明，当初潘俊峰去求师父帮忙研究竹盔甲，忙了一个多月都没成功。就在他们束手无策时，老洪忽然带着增强竹片韧性的祖传秘方找到他们，说了八个字：“竹节最硬，竹根最牢。”潘俊峰他们这才用老竹根竹节部位的竹片，成功地编出了刀枪不入的竹盔甲……