九月清凉，豆豆和苗苗分别被北京两所着名高校录取，就要去学校报到了。家人们都聚在爷爷奶奶家，奶奶正在做孙女、外孙女最爱吃的胡杨焖饼，也不让儿媳和女儿帮厨。两位老人都八十多岁了，身体健康状况一天不如一天，尤其是爷爷，近半年已两次住院，听说孙女们要离家求学，和老伴张罗着把一家人招呼在一起吃顿便饭。
两孙女从小由爷爷奶奶带大，深知爷爷奶奶的想法，她们谢绝了新闻和以往一样平静充实。
两孙女有意和爷爷奶奶说些轻松愉快的话题，可两位老人就是笑不起来，他们知道，两个孙女此次离家后，回家见面的时间就越来越少了。
“奶奶，到学校后妈妈给我的钱不够花咋办？”豆豆见爷爷奶奶沉郁，绕开话题逗奶奶。
“奶奶给。”奶奶果真来了精神。
“外公，到学校后妈妈给我的钱不够花咋办？”苗苗也故意逗外公。
“我的钱都是你的。”爷爷说着，从里屋拿出一张工资卡，郑重地递给苗苗。
“哈哈，外公比外婆大方多喽！”苗苗拿着外公的工资卡故意炫耀。
豆豆假装生气，奶奶赶紧放下手中的擀面杖，进屋也拿出一张工资卡递给豆豆，说：“我们两个老家伙说好了，我们死后一个孙女一张卡。”奶奶认真地说。
“就是。”爷爷附和道。
豆豆苗苗赶紧捂住了爷爷奶奶的嘴巴。
“你俩不准死，死了我们钱不够花。”豆豆苗苗跺着脚，异口同声地说。
爷爷奶奶笑得抖落了眼泪。
“照张相吧。”爷爷提议。
“好啊好啊！”豆豆和苗苗高兴地应和道。
豆豆放好手机支架，苗苗帮着摆好两把椅子。
“少两把椅子。”爷爷淡淡地说。
“爷爷奶奶您二老坐前面，我和妈妈、姑姑、妹妹站后面。”孙女豆豆说。
“少两个座。”爷爷又说。
，后面站着豆豆妈妈、豆豆、苗苗、苗苗妈妈。
看到两把空椅子，一家人都脸色凝重。
爷爷左瞧瞧右看看两边的空椅子，爱抚地摸了摸空荡荡的椅子背，起身从上房的红漆木箱里，拿出一个包袱，颤巍巍解开——一套是警服，一套是军服。
爷爷仔细地把警服铺在右边的空椅背上，再把军服仔细地铺在左边的空椅背上——右边是儿子，十年前抓捕嫌犯时牺牲；左边是女婿，六年前抗洪抢险时牺牲。
自拍快门闪动，爷爷成了照片中家里唯一的男人。