1975年3月，我被分到南京军区某部高炮三连。打小就以米饭为主食的我吃不惯部队的面食。一天，我望着那难以下咽的馒头，只咬了一口便随手将它扔在潲水桶里。谁知，刚吃过晚饭，连队就吹起紧急集合号声，指导员张九龙将全连干部战士带到荣誉室里，只见他手拿那个只咬了一口的馒头，动情地说：“同志们，我们是毛主席亲临视察过的连队，是有着光荣传统的连队，可是今天发生了一起丢弃馒头浪费粮食的事件，这是非常可耻的行为。在这里，让我们重温毛主席的教导。”

之后张指导员说起了毛主席亲临连队的经历。那是1960年3月14日，毛主席在百忙之中来看望我们连的干部战士。毛主席询问干部战士的学习、工作和生活，最后谆谆教导干部战士们说：“你们要好好学习，要艰苦朴素！”指导员激动地说道：“15年来，毛主席的教导成了我们连队最珍贵的传家宝，成了干部战士思想政治工作的必修课。干部战士把毛主席的教导抄在笔记本上，绣在挎包上，刻在心坎里，天天学习，事事对照，全连好好学习，艰苦朴素，蔚然成风。连队连年被评为‘四好’连队、南京军区‘先进集体’。可是今天却出现乱丢馒头浪费粮食的事件，这实在是有损我们连队的形象，他丢掉的不仅是半个馒头，而是劳动人民的本色，更是艰苦朴素的传统。大家回去以后，要联系自己的思想实际，开展一次大讨论，深刻反思。丢馒头的同志要积极主动站出来进行自我批评，接受教训，振奋精神，奋起直追。”

在高炮三连的荣誉室里，聆听着张指导员的讲话，仰望着毛主席同战士亲切握手的照片，抚摸着毛主席用过的信袋、挎包、草鞋，我羞愧不已。

熄灯号吹过后，我第一次失眠了。之后，我悄悄地爬起来找到指导员向其认错。善于做思想工作的张指导员关切地询问我的家庭、讲传统，最后语重心长地说：“小李啊，你是一名农家子弟，一名高中生，应当知晓‘谁知盘中餐，粒粒皆辛苦’的道理，更应当知道‘千里之堤，溃于蚁穴’的道理。如果不注意学习，不加强思想改造，就会被资产阶级腐朽思想腐化，甚至堕落成国家的罪人，历史上这样的例子还少吗？”

自那以后，我认真学习军事知识，苦练炮手技术，保持艰苦朴素的本色。在部队的7年里，我两次荣立三等功，光荣地加入了中国共产党。回到地方后，我牢记毛主席的教导，在生活上向低标准看齐，在思想上向高标准看齐，保持和发扬艰苦朴素的光荣传统，低调做人，努力工作，防微杜渐，连年被评为“优秀党员”“先进工作者”。

这件事虽然过去40多年了，我也退休多年，但它经常在我脑海浮现，至今仍指引着我走正确的道路。我要感谢连队给我的精神食粮，感谢张指导员的苦口婆心。