都说山里有一只红狐狸。有人这样描述：那家伙浑身的毛火红火红的，在老鹰崖上一闪就不见了，速度很快，像一道红色的闪电。又有人这样描述：它浑身的毛红得那个纯啊，没半点儿杂色，在深溪沟也出现过，还是一闪就不见了。

说起红狐狸，人们眼里都露出贪婪。那皮毛，值钱！

只有杠子爷说：“山里哪有啥红狐狸？球！想钱想疯了！”

杠子爷守着这片山。松林坡两间木板屋，就是他的家。

木板上挂着的一支猎枪，早就锈迹斑斑了。

上午的天气很好，阳光渗过林子的枝丫流下来，在地上洒了一片光怪陆离的光斑。屋前一小块平地，一把木椅，杠子爷坐在椅子上，脚旁的地上放着一大缸子苦丁茶。几只松鼠在林子里窜来窜去，一只麻灰色的兔子，在一棵松树下啃青草。

一只羊，几只鸡，两只鹅，还有一条大黄狗。这就是杠子爷的日子。

不时有人带着猎枪套子到杠子爷的木板屋来，都只关心一个问题：看见过红狐狸没有？杠子爷感到很恼火，说：“球的个红狐狸啊？这山里有啥我会不知道？”但没有人相信杠子爷的话，都说山里肯定有一只漂亮的红狐狸。来得最多的是松果，很多年前松果跟杠子爷学过狩猎，那时杠子爷是这片山里最优秀的猎人。可松果刚学会下套布陷阱就不学了，到山下镇上开了一家野味餐馆，去年，又开了一家皮货店。松果说到红狐狸眼睛就发绿，他要杠子爷和他一起收拾那狗东西，杠子爷经验丰富，那狗东西斗不过杠子爷。松果说：“师傅！只要逮住那狗东西，您这辈子就舒舒服服的了。”

杠子爷狠狠剐他一眼，说：“哪有啥红狐狸？我看你是疯了！”

松果就不再求杠子爷，他不相信自己不能逮住那狗东西。

“师傅！”杠子爷正撒玉米喂鸡，松果突然来了。杠子爷明白，今天松果又是为红狐狸来的。

“你赚钱就没个够？”杠子爷说。

“师傅！看您说的，钱哪有够呢？”松果说着，往林子深处去了。

很多年前松果很瘦，现在，松果很胖。

杠子爷知道，松果又是去下套布陷阱。

三个月前，杠子爷下山去过一趟镇上。镇上很热闹，松果的野味餐馆啥都有，狍子肉、麂子肉、野猪肉、野鸡肉，要啥有啥。他的皮货店也是生意兴隆，那些男人女人，把狼皮、狐狸皮、羊皮、野兔皮穿在身上。

杠子爷心里很担心，某一天，松果的皮货店里真的会出现一件火红火红的漂亮皮货。

午饭，杠子爷馏了两块玉米饼子，就一碗青菜汤吃了。他知道松果已经下山了，就带着大黄狗往林子深处去了。

松果这些半吊子猎人的套路逃不过杠子爷的眼睛，从松林坡到老鹰崖，杠子爷找到了松果和另外的人布下的六个套子，三个陷阱。有两个套子，套住了一只野兔，一只山鸡。

杠子爷把那些套子和陷阱只稍微摆弄一下，就成了。

杠子爷还要去一个地方：深溪沟。他知道松果一定会在那个地方下套子。

一片翠绿中，突然闪出一团火红，还有“呜呜”的叫声，很痛苦的样子。杠子爷看见了那只令很多人垂涎三尺的红狐狸，它的前左腿被套子的钢钳夹住了！

天快黑的时候，杠子爷抱着红狐狸回到了木板屋。烛光下，杠子爷发现，红狐狸腿上只是皮外伤，上了药，包扎好，红狐狸恋恋不舍地看了杠子爷一眼，走了。

第二天上午，松果进山收货。他提着一只野兔和一只野鸡从杠子爷屋前过的时候，说：“差点儿就逮住那狗东西了！”

杠子爷说：“啥？”

松果说：“红狐狸！”又说，“在深溪沟，都夹住了，又跑了。狗东西！”

杠子爷啐一口痰，说：“我看你真是疯了！”

半吊子猎人松果，没有看出来杠子爷在套子和陷阱上做的手脚。他还是一趟趟进山寻找红狐狸，直到有一天被一匹狼吓破胆，才再也不敢进山了。

只是，关于红狐狸的传说仍然在继续：浑身的毛火红火红的，一闪就不见了！

这年春天，杠子爷无疾而终。他死的时候，一只狐狸守在他床前。那狐狸很漂亮，浑身的毛火红火红的，没有半点儿杂色。