早年间，我们老于家的烟在当地很有名。逢到集日，爷爷挑着几袋烟来到集上，寻片空地摆下来，装上两锅子烟一抽，香味儿四溢，烟民们就像受到了召唤，很快就会围过来，你一斤他二斤，不到半天的工夫，就把那几袋烟买个干干净净。

这天，爷爷到西黄村集上去卖烟。不到一个时辰，烟就卖光了，他挑着空筐往回走。走到青涧山下时，腰上顶了个硬邦邦的东西，一个冷酷的声音命令道：“别乱动！寨子里的！听我话！”爷爷暗叫不好，这是遇到土匪了。我爷爷就是个老实巴交的农民，不敢跟土匪较劲儿，就听从土匪的命令，被押上了山。

青涧山的半山腰上，原先有个道观，后来，土匪头子刘大头看中了这个地方，把老道赶走，这里就成了他的老巢。土匪把我爷爷押进道观，刘大头上来就问他：“于三宝，知道这是什么地方不？”

我爷爷点点头。

刘大头一挥手说：“那咱就别废话了。我是土匪，干的就是打家劫舍的事儿，今天劫到你，就是跟你要钱花。于三宝，你给家里捎个信儿，备一百块光洋。”

我爷爷给气乐了：“大爷，你说笑了。我家哪有那么多钱？我要是记得不错，也就有十来块钱。再去借，也就能再借五块钱。你要一百块，那真没有。”刘大头恶狠狠地说：“拿不来钱，我剁你的手！”我爷爷给吓了一大跳。他可不想年纪轻轻就没了手。他想了想说，那就让我媳妇到县里的茂源商行去找冯掌柜，就说我愿意把秘方给他，看他能出多少钱。刘大头点点头说：“好！”

刘大头就撕下了我爷爷一块衣襟，让两个土匪下山去传话。我奶奶见到衣襟，给吓得够呛，翻箱倒柜，真就只找到了十块钱，也来不及借了，就奔了县里，找到了茂源商行的冯掌柜，把我爷爷的话讲了。冯掌柜犹豫了半天，最后咬了咬牙，终于答应掏九十块钱买那个秘方。

土匪拿了一百块钱，上了山，交给刘大头。刘大头好奇地问我爷爷：“什么秘方啊？那么值钱！”我爷爷说：“就是怎么种出烟来。”刘大头也早就听说过我们老于家烟的名号，兴趣大增，问道：“怎么种出来的？你把秘方给我说说。”

我爷爷就讲，老于家的烟，全靠肥，特殊啊。我们老于家最厉害的手艺，其实不是种烟，而是盘炕。北方的冬天奇冷无比，全靠土炕取暖过冬呢。北方的房屋一般是三间一套，中间的一间就是灶房，两边各有一间住人。灶房里盘两个灶，烟道通过土炕，再沿着房山通到房顶上。灶里一烧火，烟和火经过土炕，土炕热了，人坐在炕上，也就暖了。这盘炕也就成了一个技术活儿。盘得好的，火着得旺，省柴，炕上还暖和，盘不好呢，不光废柴，火不爱着，炕上不暖和，屋里还会跑烟。每年秋后，十里八乡的人都请我爷爷去盘炕。

盘炕用的土坯，那都是各家提早打好了的，但拆下来的废坯，却不会有人愿意要，运出去扔掉累呀。我爷爷就会说，我帮你把废坯拉走吧。人家兴高采烈地说，好啊。我爷爷就套上马车，把废坯拉走。这废坯，却是我爷爷的宝。

把废坯砸碎了撒到地里，和原来的土混到一起，种出来的烟才会劲头大，烟味儿足呢。

刘大头听完了秘方，转着眼珠儿想了想，点点头说：“有道理。炕下面的土坯终日烟熏火燎的，又干又燥，性子烈啊，这上面种出的烟，可不就够味儿嘛。盘炕不光是技术活儿，也是个累活儿啊，你们老于家挣的这个钱，真是辛苦钱。”他拿出十块钱，递给我爷爷，让我爷爷回去好好过日子。