老家把用棕丝作原材料，做成棕绳、蓑衣、棕绷等生活用品的手艺人称为棕匠。
赵家庄的阿狗十几岁没了爹娘，跟着村里一位师傅学棕匠，走家串户，一接下活，师徒俩吃住在主人家里，打棕绳、串蓑衣。
打棕绳是基本功，阿狗花了整整五年时间。
这活看似简单，但枯燥乏味，费力劳神，稍不留心，棕绳不是粗了，就是断了。一天活干下来，阿狗手臂无力，腰酸背痛。
串蓑衣要过硬的技术。师傅亲自出马，选取最好的棕片铺成衣服状，做成毛坯蓑衣，放在桌上，拿出一根长铁针，穿上棕绳，右手拿针，左手按着须缝处，拇指甲一捺一捺，铁针便飞快钻过去，针脚紧密匀称。
阿狗串蓑衣也学了五年。一开始师傅只让赵阿狗在蓑衣腿上串绳，或者在反面串里子。后来慢慢教他串整件蓑衣。
串蓑衣怕漏，收领口最要紧，这步骤师傅不教，就算其他部位会串了，整件蓑衣还是串不好。奇怪的是，每逢串领口，师傅都会让阿狗离开自己视线，去干其他活。
阿狗也不敢问，他懂得做学徒，除了学手艺，还得学手艺人的规矩。比如吃饭，师傅不动筷，阿狗绝对不能先吃。吃菜，阿狗只能搛眼前的，搛碗沿边的，不能去中间搛。每餐，阿狗得比师傅先放下饭碗。
串蓑衣有季节性，正月到农历四月最忙，大热天是淡季。没活时，师傅让赵阿狗住在自己家，打棕绳，串棕垫，串棕帚等，始终不教串蓑衣领口。
那日，师傅有事外出。门外急匆匆闯进一个人，阿狗抬头一瞧，是村里的阿花婆。
“阿狗，阿狗，你帮我打一条最结实的棕绳。”阿花婆喘着气，满脸通红，眼角挂着泪花。
“最结实？”阿狗问，“你干啥用的？”
“你别管，越牢越好，越快越好。”阿花婆催促，“我等着急用。”
几分钟后，一根棕绳从阿狗手里递到阿花婆手里，阿花婆塞了钱就冲出门。
阿狗觉得不对劲，跟了出去。
阿狗一路跟，跟到偏僻的村西头，一棵老槐树下。只见阿花婆把棕绳往树枝上一套，打了个结，找了块石头，两腿一站，头就往绳里钻……
阿狗见状，飞奔上前，拿随身带的小刀割断棕绳，阿花婆跌落在阿狗怀里。
“呜呜……”阿花婆哭起来，“让我去死。”
“阿花婆，啥事想不开啊？”阿狗说，“平日里，你安慰别人一套一套的，今日对自己怎么买根绳子一套了事啊？”
阿花婆被阿狗的话逗笑了，起身，捋了捋花白头发，诉起苦来。阿花婆丈夫早逝，她一个人含辛茹苦养大两个儿子。没想今早为分家之事，兄弟反目，吵架，打架，气得阿花婆一时想不开寻短见。
阿狗扶着阿花婆来到村委会，经过村里调解，和和气气分了家。
师傅回村后，知晓此事，把阿狗叫到跟前。
“我终于等到你能出师这天了。”师傅哈哈笑起来。阿狗不解，眼里充满疑惑。
“阿狗，你跟我整整十年了，是吧？”
阿狗点点头。
“手艺你学得不错了，师傅迟迟不教你串蓑衣领口要领，你也出不了师，对不对？”
“我想一辈子侍奉师傅。”
“傻孩子，你总要成家立业的。”师傅抿了口茶，缓缓说，“干我们这行人品为先，才能为次。昨日你救了阿花婆，解了她的难，证明你的人品也出师了。”说着，师傅竖起了大拇指。
接着，师傅亲自示范，把串蓑衣领口要领传授给了阿狗。
“阿狗，记住，不论走到哪里，咱们吃了百家饭，就要处处为主人家着想。”
阿狗“扑通”跪下，“咚咚咚”磕了几个响头。