老王和老罗夫妻俩，互相开了一辈子玩笑，如果评判一下，可以说旗鼓相当，不分胜负。

他们第一次见面，是在介绍人家里。当时，还都是二十多岁的年轻人，没资格称老王和老罗。小王在轧钢厂当钳工，小罗在纺织厂当挡车工，中间隔着大半座城市。介绍人家住平房，小王来得晚了点，从外屋往里屋走时，没留神绊在了门槛上，一个踉跄半跪在小罗面前。

小罗看他一眼，满脸严肃地说：“免礼平身。”

小王紧跟着接了句：“太后吉祥！”小罗说：“好像反了。”

小王说：“那咱重来一遍。太后吉祥。”小罗说：“免礼平身。”

介绍人丈二和尚摸不着头脑，好半天问：“你们俩什么情况，是不是以前就认识？”

两个人互相看一眼，不约而同说：“不认识，但以后可以好好认识认识。”

他们俩一周约会一次，那时候还没有大礼拜，通常都是周六下了班，小王骑着自行车，穿过大半座城市赶到纺织厂接小罗。两个人先骑行一段，到人少的路段下来步行，当时的说法叫轧马路，和看电影一样，也是件挺浪漫的事。周一到周五，他们也没闲着，一到午休，就溜进车间办公室，给对方打电话。

小王说：“我在纺织厂门口呢，拿着你爱吃的红烧肉。”

小罗答：“等我一小会儿，五分钟就到。”

两个人对着话筒聊一阵，小王像忽然想起来似的说：“这么半天了，你咋还没到？肉都凉了。”

小罗说：“还说呢，我到半天了，咋没看着你？”

他们相处了一年多时间，第二年五一，到民政局领了结婚证。走出办事大厅门口，小王咂着嘴表示遗憾：“刚才照相时，坐我旁边那个女的，长得可真漂亮，要是早遇到她，我就不和你结婚了。”

小罗也满脸遗憾：“咱俩想到一块了，坐我旁边那个男的，也特别精神。”

小王说：“那咋办呢？婚都结了。”小罗说：“将就着过吧！”

两个人的家都不在本地，资历浅没分到房子，结婚后，半租半借，住进了熟人——当初那个介绍人的一间平房里。家具就只有两口板柜和一只大衣柜。

为了增加收入，小王给自己找了一份工，下班后去一家私人小钢铁厂加工零件，挣点计件工资。小罗在家里做好了饭，估计丈夫要回来了，就赶紧躲起来。

小王回家后，在屋子里转一圈，没见到妻子，自言自语地说：“我老婆哪去了？”

小罗在衣柜里答：“让人家拐跑了。”

“谁拐的？”

“我拐的。”

“太谢谢你了，可算把那个败家老娘们儿弄走了。”

“拐走她，我给你当老婆中不中？”小罗说着从衣柜里走出来。

小王上下打量一番：“咋不中呢？你比她可强多了。”

他们的第一个孩子是女儿，因为胎位不正，折腾了大半夜才生出来。小罗累得像摊泥似的躺在病床上。小王心疼媳妇，看着看着，不由自主地流下两行泪。小罗睁开眼睛，告诉他自己挺好，用不着难过。

小王反倒哭出了声：“我不是为你，是为我自己难过，医院里那么多产妇，生的都是有胳膊有腿儿的小孩，就只有我老婆，生的是一只蛋。”

小罗也来了劲，满脸惊喜道：“咱要发财了吧，你赶紧请专家来看看，没准是只恐龙蛋。”

“恐龙都灭绝了，你咋能生出恐龙蛋？”

“那我生的就是王八蛋，正好随你，也姓王。”

他们夫妻俩给对方起了很多外号，随着年龄增长，有一些慢慢被淘汰了，只有两个称呼，一直延续了下来。一个是虎头，另一个是二大妈。虎头很好理解，就是虎了吧唧不太正常的意思，二大妈是什么意思呢？其实和虎头也差不多，只是变换了一种说法罢了。

老罗七十岁时，去诊所镶了半口假牙，心里有些慌乱，问老王，自己是不是变了模样。

老王端详一番说：“模样没咋变，你试试看，还能不能咬人？”

老罗抓过他胳膊，咬了一口，摇摇头说：“试也白试，我咬的这个老东西，不是人。”

三年后，老罗查出了胃癌，肚子打开，医生说已经到了晚期，怕是活不了几天了。老王心里难过，表面上还硬撑着，不时汇报一下孙男娣女的情况，都是报喜不报忧。

老王说：“咱大孙子，这阵子成了香饽饽，三四个长得像电影明星似的女孩儿，争得脸红脖子粗的，都非要嫁给他不可。”

“那咋办？不行就都娶了吧！”

“可惜，咱国家的《婚姻法》不允许。”

“要不然，让大孙子带上那几个姑娘，移民到非洲去？”

“我看行。”

老罗临走之前，把老王叫到枕头边，在他耳边神秘地说：“其实，我没死，只是躲到了咱家的衣柜里，你别心急，等到七七四十九天过后，我就能回来了。”

料理完妻子的丧事，老王回到家中，眼睛看到这里，心空一下，看到那里，心又空一下，四周看一圈，心就空得像一片冬天的田野。最后，他的目光落到那只衣柜上。

老王走到衣柜前，手放在柜门上，想起七七四十九天的话，到底没有打开。一七那天傍晚，老王又站在衣柜前，忍了忍，仍然没有打开。三七那天夜里，老王到底没忍住，还是把衣柜打开了。

他在最下面的搁板上找到一个纸包，打开纸包，里面还有一个纸包，再打开，又有一个……连着打开七个纸包，他看见纸上写着一句话：再见了，虎头！就知道你屏不住，现在我回不来了，你自己一个人在世上受罪吧！