父亲扔掉过一条杂毛黑狗。父亲不喜欢它，嫌它胆小，不凶猛，咬不过别人家的狗，经常背上少一块毛，滴着血，或瘸着一条腿哭丧着脸从外面跑回来。院子里来了生人，也不敢扑过去咬，站在狗洞前光吠两声，来人若捡个土块、拿根树条举一下，它便哭叫着钻进窝里，再不敢出来。
这样的狗，连自己都保不住咋能看门呢？
父亲有一次去五十公里以外的柳湖地卖皮子，走时把狗装进麻袋，口子扎住扔到车上。他装了三十七张皮子，卖了三十八张的价。狗算了一张，活卖给皮店掌柜了。
回来后父亲物色了一条小黄狗。我们都很喜欢这条狗，胖乎乎的，却非常机灵活泼。父亲一抱回来便给它剪了耳朵，剪成三角，像狼耳朵一样直立着。不然它的耳朵长大了耷下来会影响听觉。
过了一个多月，我们都快把那条黑狗忘了。一天傍晚，我们正吃晚饭，它突然出现在院门口，瘦得皮包骨头，也不进来，嘴对着院门可怜地哭叫着。我们叫了几声，它才走进来，一头钻进父亲的腿中间，两只前爪抱住父亲的脚，汪汪地叫个不停。叫得人难受。母亲盛了一碗揪片子，倒在盆里给它吃。它已经饿得站立不稳了。
从此我们家有了两条狗。黄狗稍长大些就开始欺负黑狗，它俩共用一个食盆，吃食时黑狗一向让着黄狗，到后来黄狗变得霸道，经常咬开黑狗，自己独吞。黑狗只有委琐地站在一旁，等黄狗走开了，吃点剩食，用舌把食盆添得干干净净。家里只有一个狗窝，被黄狗占了，黑狗夜夜躺在草垛上。进来生人，全是黄狗迎上去咬，没黑狗的份儿。一次院子里来了条野狗，和黄狗咬在一起，黑狗凑上去帮忙，没想到黄狗放开正咬着的野狗，回头反咬了黑狗一口，黑狗哭叫着跑开，黄狗才又和野狗死咬在一起，直到把野狗咬败，逃出院子。
后来我们在院墙边的榆树下面给黑狗另搭了一个窝。喂食时也用一个破铁锨头盛着另给它吃。从那时起黑狗很少出窝。有时我们都把它忘记了，一连数天想不起它。夜里只听见黄狗的吠叫声。黑狗已经不再出声。这样过了两年，也许是三年，黑狗死掉了。死在了窝里。父亲说它老死了。我那时不知道怎样的死是老死。我想它是饿死的，或者寂寞死的。它常不出来，我们一忙起来有时也忘了给它喂食。
直到现在我都无法完全体味那条黑狗的晚年心境。我对它的死，尤其是临死前那两年的生活有一种难言的陌生。我想，到我老的时候，我会慢慢知道老是怎么回事，我会离一条老狗的生命更近一些，就像它临死前偶尔的一个黄昏，黑狗和我们同在一个墙根晒最后的太阳，黑狗卧在中间，我们坐在它旁边，背靠着墙。与它享受过同一缕阳光的我们，最后，也会一个一个地领受到同它一样的衰老与死亡。可是，无论怎样，我可能都不会知道我真正想知道的——对于它，一条在我们身边长大老死的黑狗，在它的眼睛里我们一家人的生活是怎样一种情景，我们就这样活着有意思吗？
那一年，因为生活上的原因，我搬到一个远亲弟弟家，和他一起住。弟弟的房子在艺术家和图书馆员集中的小区。住在市中心的人们或许想都没想过还有这样偏僻的地方。人们把垃圾和脏水倒在离小区门口不远的地方，加之冬天寒冷，小区门口结了厚厚一层冰。这里的生活条件虽然差一些，但安静的环境能让我更好地观察生活，潜心写作。
有一天，这样的安静被孩子们的叫喊声打破了。有一个孩子在小区门口等待着什么。突然一只浅黄色的母狗领着一只黑色的狗从小区大门里大摇大摆地走了出来。我看到刚才的孩子手里拿着碗口那么粗的木棒。他的意图很明显，想把那只黑狗打死。等黑狗从他面前走过时他举起木棒用力打了下去。我没有继续关注这场结局残酷的较量，独自进屋看书去了。
大约过了两个小时，我起身去解手。看见被一棒打倒的黑狗还没有咽气。它沾满鲜血的鼻孔一张一合，说明它还在呼吸。我不忍心看下去，只希望那只狗快些死去，因为在此时对那只狗来说，死亡比活着更舒服。第二天起床后我急着去看那只命在旦夕的黑狗，它还没死。它蜷缩在脏水结成的冰面上，身上落了厚厚的霜。冰面被它的体温融化了，形成了浅浅的凹形。它颤抖着。过了一会儿，住小区东北角的老妇人端来一盆狗食给它。黑狗只能躺在原地，伸出舌头去舔盆里的食物。晚上我下班回来时看见狗还躺着，装狗食的盆子却空了。之后几天老妇人定期端来狗食放在它面前，它吃东西的速度也在一天天增加。有一天我下班回来一看，那只狗不见了，只剩下在它体温下融化的凹槽。黑狗跑到了老妇人门口，在大门左侧蜷缩着。我走过去仔细端详了一下它，左眼被打瞎了，牙齿也被打掉了好几颗。
或许是因为上次可怕的经历，也或许是因为它视力下降的原因，那只黑狗完全康复之后变得异常凶猛。无论是熟人或陌路，只要从老妇人门前经过，它都会龇牙咧嘴地狂吠一阵，样子逼人。冬天很快就过去了。春天到来时小区里传开了关于那只狗的种种猜测。大家都说黑狗越来越不正常了。还有人有模有样地说那只狗肯定是疯了，应该趁早解决掉它，春天是最容易传染狂犬病的季节。免得它祸害小区里的居民。不知为什么，这样一个毫无根据的传言在小区里越传越大，很多人开始绕道而行。
那天小区里来了两位壮汉，他们手里拿着棍子，直奔老妇人家。那只黑狗还没反应过来时那两位壮汉直接在它的头上给了狠狠一棒。一阵乱棍过后那只狗再也不能动弹了。我觉得它实在有些可怜，但又拿不出有力的反驳意见来救它一命。更何况，这房子也不是我一个人在住，还有我远亲弟弟。最后，有人用细细的铁丝拴住黑狗的脖子拉到很远的地方埋了。
想起那只狗的两次死亡，我不仅懂得了生命的坚强与脆弱，更懂得了危言的力量。在大难面前不肯死去的生命原来在人们嘴舌的炮轰下竟然变得那样微不足道。
美国航空公司是世界最大的航空公司之一。
上世纪末，公司CEO罗伯·柯南道尔采取了一系列措施提升服务质量，降低成本，使其一跃成为全球最赚钱的航空公司之一。
一次，柯南道尔注意到，他们在加勒比海的货仓开支还能缩减，便找来货仓负责人询问。
负责人解释说：“这个仓库位置偏僻，夜晚得有人值班防盗。现在只雇了一个人看守，还有什么能省？”
柯南道尔想想说：“把那人换成临时工，值班调整为隔夜一次，这样别人也不知道我们哪天有人值班，就可省下一半的费用啊。”
一年过去，柯南道尔找来那位负责人。负责人报告说，仓库改为临时工看守后也没发生盗窃事件。
柯南道尔又说：“仓库开支还能节省。”
负责人有些疑惑，柯南道尔说：“用一条狗来看守就可以保证仓库安全了，临时工也是多余的。”
负责人照办，一年后仓库仍旧安然无恙。
这天，柯南道尔路过，便让负责人陪他去巡视仓库。
负责人一路夸赞狗看管也很安全，柯南道尔打断他的话，说：“我想把开支再降一点。”
负责人不解：“现在只剩一条狗了！”
柯南道尔摇摇头：“把狗的声音录下来播放，这样就省去了养狗的钱，小偷也会以为还有看守的。”
负责人哑然，这才知道公司降低开支的标准多苛刻。
只要勤于开动脑筋，坚持改进，哪怕是常人看来完美的事，仍有无穷的改进空间。