动物园里6岁的猩猩宾蒂·吉娃怀孕了。
饲养员有些担心，因为年轻的宾蒂未曾有过做母亲的经历，可能没有照顾自己孩子的准备。为此，他们就用动物玩具替代婴儿，教它像野生大猩猩那样，怎么把“孩子”放在胸前，不时地抱着“孩子”。宾蒂学得很快。它的女儿库拉出生后，宾蒂·吉娃是个完美的母亲。自然母爱和与人和睦相处的结合日后将使它在国际上遐迩闻名。
库拉一岁半时，有一天宾蒂·吉娃在室外围栏里与往常一样抱着孩子，梳理它的毛。游园的人都在欣赏这动人的景象。突然间，一个一直沿着围栏上攀玩的3岁男孩身体翻折下去，掉在20英尺下面的水泥地面上。只听见一声令人不安的闷响，小孩的母亲歇斯底里地尖叫求助。
还抱着库拉的宾蒂·吉娃迅即走向昏迷的孩子。观看的人们吓得呆若木鸡，他们下意识地把眼前的大猩猩和电影金刚里的主角联系到一起。这只大家伙会拿那小男孩怎么样呢？
宾蒂先是拾起男孩一只手臂，像是检查他是不是还活着，然后，小心翼翼地将他抬起，温柔地抱在胸前，一边走还一边轻轻地摇晃他。它把男孩抱到饲养员经常进出的门那儿。此时另外一只身躯更大的母猩猩走过来，宾蒂发出粗嘎的声音，警告它走开。这时候，门开了，走进来的是饲养员和被叫来抢救受伤男孩的救护人员。宾蒂小心地把孩子放在门前的地上，救护人员立即把孩了抬走。门关上了，宾蒂·吉娃没事似的走回树下，接着给孩子库拉梳毛。
观看的人们都惊呆了。没有大猩猩的英雄行为，孩子掉进围栏这意外事件本身就已经够戏剧化了。宾蒂·吉娃称得上是不计名利的最佳英雄。
那男孩很快就恢复了正常，没有留下任何不利健康的后遗症。人们深为宾蒂·吉娃的行为感动。信函和礼物从世界各地纷至沓来。它甚至获得美国退伍军人军团奖章，并且被加利福尼亚州一个家长教师协会接纳为“荣誉会员”。
宾蒂·吉娃的行为出自内心，它做了任何一个母亲会做的事：保护和帮助孩子。但是这只大猩猩并不介意孩子属于“另一物种”。它以实际行动表现了我们人类最珍视的品质——对所有生灵的爱与同情。
2005年5月18日下午，辽宁省新民市华美小区50栋四层一户居民家里，静谧，和谐。
女主人单丽新在卫生间里洗衣服，丈夫张先生在卧室里接听一个电话。三岁的女儿正在那张小床上睡觉，单丽新的母亲在厨房里为一家人准备晚餐。
7点半左右，当单母偶然推开卧室的房门时，发现床竟是空着的，三岁的外孙女儿不见了。正在卫生间洗衣服的单丽新与丈夫听到母亲的叫喊后大吃一惊，急忙四处寻找。女儿的床挨着窗户，窗户是开着的，顺着窗户从四楼向下看时，一家人心痛欲碎，他们看到了从窗户失足摔到二楼屋顶的女儿。
此时，不懂事的女儿正啼哭着一点一点爬向屋檐的边缘，形势千钧一发。
看着爬向死亡边缘的女儿，赤着脚的单丽新不顾一切地就要从窗口跳下去。母亲拽住她的衣服，说：“闺女，你可千万不能跳啊!”单丽新哭着说：“妈，我也要我闺女!”说完，这位年轻母亲如一只轻盈的蝴蝶，从12米的高空飘然而下。
当老母亲再次睁开眼睛时，她看到，三楼铁窗护栏上挂着半截血淋淋的手指头。
从12米高空跳下后，单丽新一把拽住距离屋檐只有半米的女儿，把她搂在怀里。
这是二楼与三楼之间的一块很狭窄的平台，前面是半空，后面是三楼居民设置的防盗铁栅栏。单丽新进退不得，只能抱着孩子蹲在那里。就在这时，她突然发现女儿的内外衣黏糊糊的都是血，但孩子并没有受伤。哪来的血?这一刻，她才突然发现自己的右手小拇指没了半截，一阵钻心的疼痛随之而来。
搂着怀中哇哇大哭的孩子，单丽新也像个孩子似的对楼上的母亲大喊：“妈，我的手指没了，怎么办啊!”妈妈在楼上哭着安慰她说：“不怕，不怕，能接上，千万别慌。”
20分钟后，三楼的一户居民闻讯赶回来了。这家的主人毫不犹豫地用斧头劈开自家铁窗栅栏，这对母女获救了。
事后，单丽新说：“当时没有时间想什么，听到女儿的哭声，我的心都要碎了，我就跳下去了。”
母亲的勇敢不需要理由，因为这是她的本能。
这是我亲眼看到的。
我在产科住院的时候，邻床的小宝宝一出世，就因为喝了一口羊水，进了新生儿急症病房，产妇倒还镇定，一边挂吊瓶一边问老公：“孩子额头上是不是有个胎记？是不是，是不是？”
产后第二天，她就咬牙下地，哆哆嗦嗦扶着墙一步一步向前挨，问小护士：“急症病房几点探视？”
护士答：“不能探视，一天可以送两次奶。”
第三天，我听见她跟自己妈妈打电话，说着说着吵起来了：“我的孩子，你别管！”“啪”挂断了电话。
过了两个小时，还没到探视时间，她妈，一个瘦瘦小小的农村老太太轰隆隆冲进来了，带着哭腔，口音浓重，我只能依稀听出几个词：“冷。”电梯冷，走廊冷，女儿在坐月子，哪里都不能去。
女儿满眶是泪但是强忍：“我只看过她一眼！”
老太太说的什么，我这次完全听不懂，但我看到她枯瘦的手急急拍自己胸口，身体语言是：我替你看。
到后来，谁也没见着孩子，因为急症病房真的真的，不能探视。
她后来跟我说：“都不知我妈怎么过来的。她刚来北京，也听不懂普通话，也不认字……”平时都是她老公开车接老太太过来的。
她们是母亲，而她，是母亲的母亲。母亲们爱的，都是自己的孩子。她能理解她全部的痴，当孩子受到伤害，心疼得不能放下，确确实实血脉相连，但是你爱你的孩子，你不能不让我爱我的孩子。
这是母亲的爱。
母亲在我记忆中，起先是代表着一种现实生活的烦琐与压力，后来，则是代表着一大片无可避免的、身为女人的悲哀。
多年来，我未曾写过关于母亲的文章，关于父亲的倒写了不少。
不写母亲，有两个心理上的因素——起初是因为感情上的淡漠；后来是因为良心上的歉疚。
自幼，我就和父亲比较接近。长大之后，又和父亲比较谈得来。我天性比较喜欢外界的事物，童年时，就只乐意在户外、原野、田庄，和大自然在一起。所向慕的是遥远的地平线外，那不可知的世界，对实际的家庭生活深感不耐。而母亲，偏偏是个自从我有记忆以来，就终年忙着家事，无暇去“抬头看天外”的尽责的主妇。我天天所盼望的，就是父亲快些下班。因为他几乎毫无例外的，在那天气干爽、绝少下雨的北方，一下班，就带我们几个小麻雀般的孩子，跑出家门，去野外看芦苇，看野花，听鸟叫，看晚霞，或听“大兵”唱歌。
而母亲和我的关系，却是教我怎样剥韭菜，怎样剥蒜头，怎样扫地、擦桌椅，和怎样做针线。记忆中最深刻的是，母亲教我缝一种很精细的接缝、把两块布边用针细细地缝上两道，钉在一起，无论反面正面，都绝看不出有什么不同，叫做“净缝”。那种“布”，又密，又硬，需要先用蜡烛打上一层蜡，才可以扎得动。七八岁的我实在指挥不动那根细针，结果，不是戳破了手指，就是把针弄断。一连几个钟头，在那里低着头吃力地缝，脖子都痛了，还弄不完。勉强做完了，又往往通不过母亲的检查，要我再找两块布，重新缝过。于是，我就更盼望父亲回来解救。
我有6个弟弟妹妹，母亲给我的印象就总是在害喜、推摇篮，和一面喂奶一面手中不停地缝着孩子们穿用的衣裤。烦的时候，就骂我们“不听话”，说我们“只会磨她”。其实，她是个相当漂亮的母亲。娇小的身材，即使生了7个小孩，也丝毫都不臃肿。白净的皮肤，笑起来有两个小小深深的酒窝。又会赶时髦，凡是新流行的发式与时装，她都会在百忙中让自己赶上。她又有一双巧手，一切衣服及手工艺，只要她看到，就会研究明白，照做一件，而且青出于蓝。父亲的衬衫和西装、我们的大衣，她都可以亲手缝制。那时刚刚流行的毛线衣裤，她也立刻学会，打得又快又好。繁忙的家事从未使她蓬头粗服。就连她最后因难产，打麻醉伤了神经，得了半身不遂、动作不便的时候，也从未见她有一天不是梳洗得整整齐齐（只是她实在没有机会穿她那些做客用的时装。她去世之后，箱子中留下的新衣全未上身，各式新鞋也都干干净净）。她又会做菜，各式各样，南北口味，她都做来轻松愉快。在那材料来源并不很容易的镇上，她都能别出心裁，找到代用品，做得精彩非常。我上了初中以后，一直住校，也一直都吃着由母亲千方百计托人带来的栗子鸡、腐乳肉或糟鱼。
可是，或许就因为母亲是位太好的家庭主妇，而我天性中却太缺少这方面的细胞，所以，母亲总觉得教不好我做家事，是一种失败。而我也因为太怕她在家事方面对我的要求，而经常设法逃避。
好在我一上初中，也就自然而然地避开了。
母亲非常舍不得我。甚至当我因为想家，而坐火车逃学回来的时候，她也不责备我，而还要劝父亲，让我不要去读中学了，说：“镇上没有中学有什么关系？”“女孩子何必非读那么多书不可？”幸亏父亲比较理智，坚持让我“渡过难关”，以后果然生活境界豁然开朗，不再想家，而接近了广大的天地，发现了属于我的世界。
但也因为这个缘故，我不再有机会受到母亲的“女教”。我现在能够做几样普通菜，会缝一些衣裳，而且速度很快，产品不差，是靠着12岁以前，在母亲的严格督导下练出来的“幼功”。偶尔以会打旧式中国纽襻傲视同年女友，并且也略会料理家务，不致因佣人难找、求救无门而苦恼。
我自认不是不会理家，但这在我，始终只是责任，而非乐趣。
我的乐趣在家之外。
对大自然的熟悉与爱好，是来自父亲的遗传和导引。他自己爱田园，爱风景，爱旅行，因此，把这些和子女们分享。我对人生世相的想象力也得自父亲的熏陶。他每天晚上，必定在我们三个人的床前，讲一连串的故事。他有非常好的口才，讲起故事来，生动感人，使我们百听不厌。
因此，多年以来，父亲在我记忆中，代表着一份人生的理想，和对天地宇宙的欣赏与探索的感情。母亲在我记忆中，起先是代表着一种现实生活的烦琐与压力，后来，则是代表着一大片无可避免的、身为女人的悲哀。
这一大片无可避免的、身为女人的悲哀，在我年纪越大、阅事越多之后，越来越清晰，越来越觉得对母亲歉疚，也越来越不敢下笔写母亲。因为我在记忆中的母亲的影像上，渐渐看到了我自己，因为我觉得自己终于也成了一个看似劳而无功的母亲。
母亲的任务使她关心琐碎小事。
母亲的任务使她细算收支。
母亲的任务使她来不及高雅而只能“庸俗”。
母亲的任务使她不能好好地跟上时代。
当母亲在厨房又洗、又切、又烧、又炒的时候，父亲可以很“高雅”地带着孩子去郊游。
当母亲在卧室哄着弟弟、喂着妹妹的时候，父亲可以“很有学问”地和已渐成长的孩子们谈古论今。
当母亲忙着洒扫擦洗、买菜、缝补，来不及穿用自己爱好的时样新装，或根本舍不得去买自己的时样新装时，父亲可以有理由为了工作或事业，必须穿戴整齐。使孩子们心目中的母亲越来越旧式，越来越配不上父亲。
当母亲因终日闷在家中，没有讲话的对象，而不得不对好不容易下班回来的丈夫滔滔不绝的时候，父亲或孩子有理由嫌她唠叨;也有理由窃笑她的见识浅陋。
当母亲习惯了量入为出，为父亲当年微薄的薪水、捉襟见肘的生活而处处克难，即使日后经济情况好转，也舍不得多花一文钱的时候，父亲和孩子们有理由骂她“小气”。
当母亲把青春与中年一股脑儿奉献给丈夫和子女之后，红颜老去。她在子女的记忆中，只是个操劳的母亲，没有风采。如今更是白发皤皤，跟不上日新月异的时代。子女们高唱代沟，觉得母亲对他们无助。父亲在手头宽裕之余，未免会对外面的“少女”生羡，深悔自己结婚太早，失去了追求妙龄新女性的资格。
子女们如果有成就，父亲的赞赏最能合乎时宜，而使子女觉得“还是父亲高级”。而母亲的赞赏，或许只是：“如今你们居然都会赚钱，妈妈何时可以享福?”而使子女大为“不齿”，认为“怎么这般现实?实在过分俗气!”
我曾在文章中谈自己有个足资夸耀的健康的身体，说我“只有抗病力，而无抗药性”，因此可以单枪匹马，遨游天下。却未曾反省到，这健康的身体是来自母亲的孕育、母亲的抚养、母亲所调配的饭菜。而我如今能够在自己所爱好的工作上，略有成绩之外，也勉强能拥有了这个“幸福”完整的家庭，未曾因自己的不能称职而被“中途撤换”，也仍然是拜12岁以前母亲的“家事恶补”所赐。
多数的母亲们，即使在现代，似乎也仍然是这样一类人物，做着一切幕后的功臣，付出着鲜为人知的牺牲，而她们的子女，或许终其一生，也未曾有机会来体认与反省。