五叔这辈子有个怪癖，不吃黑鱼。他做阑尾手术那会儿，家人熬好的黑鱼汤，他一口没沾。这是藏在五叔心中多年的结。五叔没有对人说起过，在我们的一再追问下，他才道出了事情的原委：几十年前的事了，那时“我”十来岁。和大多数农村孩子一样，顽劣得很，成天打闹个没完，变着法子玩。一天，看到屋旁边小河里一群黑乎乎的乌子在缓缓蠕动，足有成百上千。
“乌子”是“我们”当地农村对只有寸把长的黑鱼幼子的叫法。农村人都知道，在黑乎乎的乌子群的下面，肯定有条母黑鱼潜着。这是母黑鱼带着幼子出来觅食。“我”赶紧跑回家，拿来自制的鱼钩。捉了只小青蛙，穿在鱼钩上。青蛙还活着，一蹦一扯地想挣脱。对着乌子群放下仍蹦着的青蛙，青蛙下到水里，折腾得更凶了。一群乌子被吓得乱了方寸，四散溃逃，母黑鱼沉得住气，没有动静。青蛙折腾了一阵，不动了。而刚才被吓跑的乌子，见母黑鱼没有动，又慢慢地聚拢回来。没能钓上母黑鱼，“我”不甘心。“我”扯着鱼竿对着乌子群左右搅动，那些乌子吓得到处乱窜，刚刚聚拢起的乌子群再次被赶散。
如此几次，母黑鱼终于恼怒了。鱼竿突地一沉，几近脱手。“我”忙拖着鱼竿往岸上跑，拽出水面的是一条足有两三斤的凶猛的黑鱼。“啪”地掼在河坎上，费了好大的劲才把这家伙摁住，抱在怀里往回跑的路上，几次被它跳脱下地。到家后，见它还不老实，气急之下拿来菜刀，抡起刀背砸下去。半个脑袋被砍歪斜了，这下它不动弹了。刮了鳞，扒了肠肚，原来黑不溜秋的，此时已白净得多。拿到码头去洗，就在触水的瞬间，它竟猛地拼力一挣，脱手游走了，刚剖开的肚皮还翻着，留下一路弯弯的血痕，踉跄着游走了。“我”赶紧下岸去追。只见它越游越慢，逐渐停了下来，正是刚才它被钓起的地方。此时，失去了妈妈的一群乌子。
像没头苍蝇似的乱钻，见母黑鱼游回来，呼地纷纷围聚过来，越聚越多。密集的乌子把母黑鱼团团围住，上下翻动，像开了锅，慌乱、无助、恐惧……已被砸歪脑袋、刮净鳞片、扒去肠肚的母黑鱼，本来就是靠尾巴的扇动游回来的，此时尾巴摆得越来越无力，在缓缓地游转了几圈后，浮了起来，露出翻开了的白净的肚子，成群的乌子团团围住母黑鱼，不散……
五叔终究没拿回那条两三斤重的母黑鱼。隔过几十年，讲起这些时，五叔仍神情黯然。从那起，他家就再也不吃黑鱼了。我回去把这事讲给母亲听，母亲叹了一口气，告诉我，母黑鱼在保护自己的鱼卵时，什么东西也不肯吃，生怕自己的儿女在它吃食的短暂瞬间遭到天敌的侵害。等到儿女们从卵变成乌子后，它的眼睛也就快饿瞎了……
我呆了，对这自然界的生灵肃然起敬。
我怎么可以流眼泪
秋天的时候，黄有亮去了北京。唐茜心里，像缺了个角。说起来，他俩的分手有些潦草。唐茜想让黄有亮继续读博，黄有亮却不声不响地签了外企。大吵一架后，3年的感情就这样结束了。
失恋后，唐茜开始跑步。她的男神金城武，在《重庆森林》里说过一段话：“跑步可以将身体里的水分蒸发掉，让我不那么容易流泪，我怎么可以流泪？在阿美的心里，我可是一个很酷的男人。”唐茜也想做个很酷的女人。那些日子，她天天在朋友圈刷跑步成果。然而，她还是会不可遏制地想念黄有亮。比起对何冬的爱而不得，这个男人曾让她触摸过幸福，畅想过将来。
认识黄有亮的时候，唐茜喜欢的人是何冬。何冬是那种很优秀的男生，他们两家门对门住着，漫长的青春时光里，唐茜的心里眼里，全是何冬。可是，唐茜读大四那年，何冬拿着复旦的硕士文凭，准备飞往太平洋彼岸读博。看到这样的形势，她慌慌张张地说出了藏在心里好多年的那句“我喜欢你”。就连拒绝这件事，何冬也做得既绅士又漂亮。他以邻家大哥哥的语调，绕过了这份喜欢，一点没让唐茜难堪。
何冬出国后，唐茜常常从学校搭一小时地铁，去复旦大学的校外吃一碗兰州拉面。倒不是有多好吃，仅仅因为，何冬带她去过。闺蜜说她瞎矫情，唐茜却觉得自己需要一个仪式，来告别这场漫长的暗恋。唐茜在拉面馆，遇到了黄有亮。
黄有亮长着一张方方正正的脸，大眼睛，塌鼻子，看起来憨厚可爱。面馆拥挤的人群里，唐茜几乎没有任何防备地坐在他对面。不记得是谁先开的口，只不过是一碗面的工夫，唐茜被这个男生逗得笑出了声。何冬走后，她已经很久没有这样开怀大笑过。黄有亮身上仿佛有种魔力，以至于从面馆出来，他说“要不要去校园走走”时，唐茜毫不犹豫地跟在了他身后。那会儿夜色已晚，校园里灯影绰绰，像午夜的电影。
每当唐茜的记忆回到这个点，心里总有绵长美好的温柔。他们哪里像是第一次见面，分明就是失散后又重逢的老友。
之后，便常常见面。一开始，唐茜以为自己只是需要一个人，来缓解何冬带来的忧伤。时间一久，这个叫黄有亮的男生，便偷偷地住进了她的心里，赶都赶不走。
喜欢一个人是什么感觉？爱情电影《YesorNo》里说，如果你喜欢一个人，就像有千百只蝴蝶在心中起舞。唐茜对照内心，感觉自己也许正在开始人生当中，第一场真正的恋爱。是第一场恋爱，而不是初恋。在唐茜心里，何冬才是自己的初恋。
以别人为模板的男友
和黄有亮恋爱的3年，谈得四平八稳。他是那种让唐茜相信，会一辈子和她在一起的男生。
第一次带黄有亮去见闺蜜时，唐茜特意去商场帮他买了一身新装。后来，闺蜜私下里问她，为什么黄有亮从头到脚，都是何冬的style？唐茜被问得噎住了。
在唐茜的计划里，黄有亮一定要读个博。哪怕不出国也没关系，读本校也行，她喜欢的，就是这种优秀的男生。但她没想到，在这件事上，黄有亮态度明确地拒绝，不肯做出让步。甚至他签的公司远在北京，而不是上海。似乎铆足了劲，要跟她撇清关系。
可她明明是爱他的呀，她只是从小到大，喜欢了另外一个男生太久，便下意识地以为，男人就该穿那样的衣服，做那样的表情，有那样的学历。这些，让她在与黄有亮的爱情里，习惯以何冬为模板，企图塑造一个全新的黄有亮。
我们总会再相逢
唐茜有过无数次想去北京找黄有亮的冲动，都被压了下来，因为从分手那天起，她就抹去了所有有关他的联络方式。直到一天，QQ上弹出一则“失恋展”的新闻，打开网页后，唐茜睡意全无。那则新闻配的图片，是她再熟悉不过的两枚五分钱硬币。上面分别印有她和黄有亮的出生年份，1987和1986。这是他们的爱情信物，怎么会出现在那里呢？
第二天，唐茜顾不得要和客户签的一个大单，一大早就按新闻上的地址去了“失恋展”。在那，她不仅见到那两枚硬币，还见到了黄有亮。黄有亮温柔地看着她，仿佛一切胜券在握地说：“就知道你会来，但没想到这么快。”唐茜哭得更厉害，她攥着拳头，一下下打在黄有亮身上。顾不得那么多人在场，黄有亮将她搂进怀里，在她耳边轻轻地说：“你现在能够确定，爱的人是我吗？”她当然爱他，只不过表达爱的方式，出了一点偏差。
《致青春》里，郑微说，爱一个人，要像爱祖国爱山川爱河流。她当时被感动哭得稀里哗啦。可是，和黄有亮在一起的日子，她爱他，却总想改变他。还好，这个世界上，有缘的人，总会再相逢。
L先生喜欢M小姐，M小姐喜欢N先生，N先生待定，同时，K小姐喜欢L先生。这其中，L先生对M小姐的爱是确定无疑的，M小姐也对N先生非他不嫁，N先生可能是个浪子，可能不是，但他身边很有可能会有不止一个其他女人，K小姐可能存在，可能不存在，如果存在的话，很有可能不止一个，当然，凡事总有例外。这是一个非常俗套的电视剧爱情的范本，任何一个讲三角恋、四角恋或是五六七八角恋的电视剧，都会拿这个模式往上套，唯一不同的是女主角是谁。
在《东京爱情故事》里，K小姐是赤名莉香，L先生是永尾完治，M小姐是关口里美，N先生是三上健一，女主角是K小姐，遗憾的是K小姐最终还是没得到L先生的爱，L先生执着的等待换回了M小姐的芳心，M小姐放下了她对N先生的执念，N先生作为情场浪子泡到了其他某小姐，K小姐依然孑然一身。
这是一个俗套的她爱他、他爱她、她爱他、他爱她的故事。每个人都想得到自己所爱之人的爱，无可厚非，只不过他们正好凑到了一起，有人得到，就有人失去，无法圆满。自己爱的人有多大可能正巧也爱着自己？有可能，但更有可能爱着其他人。
在《武十郎》里，M小姐是武十郎，N先生是李亚寿，L先生是雷声大，K小姐是个打酱油的，忽略不计。武十郎爱着李亚寿，雷声大爱着武十郎。武十郎选择了李亚寿并非他比雷声大更爱自己，而是因为自己更爱李亚寿，比雷声大对自己的爱还要深，而李亚寿这时候恰巧也爱着她。赤名莉香的竞争对手并非关口里美，而是永尾完治，她对他的爱在他心中是否比得上他自己对她的爱呢？雷声大对武十郎的爱在武十郎心中比不过她自己对李亚寿的爱。他们输给了爱情，因为他们所爱之人也深爱着他们的所爱之人。
爱情永远是自私的，人们追求自己所爱的人，求之不得，也并不会选择爱自己的人。但换个时间，换个地点，他们却会被别人对自己的爱意所打动。恰巧当时他们并没有喜欢的人。有时候，很难说得清楚爱情到底是个什么东西。而大多数时候，爱情是付出，而非得到。或者可能只是一种臆想。
无论多么烂俗狗血的多角恋爱情故事，最后在一起的两人，一定是互相深爱着对方的，哪怕曾经不是，但在那一刻，他们深爱着。而爱着他们其中一人的第三人，只能默默地黯然神伤。爱情的公平在于，付出与得到往往并不是对等的，而对于每个人来说，都是如此。
但是电视剧终究是电视剧，我们要承认，这世间大多数人，都缺乏爱别人和被别人所爱的能力。而现实生活大多数的爱情故事，既没有所爱之人，也没有爱自己的人，更多的是两颗孤独的心互相慰藉，两颗不完整的心灵拼凑在一起，他们相拥在一起，互相用体温温暖着对方和自己。
认识他的时候，她刚大学毕业。他的忠厚纯良和责任心深深吸引了她，不久，他们便相恋了。在相恋的四年里，他的爱让她无条件地信任和依赖。因此，当他提出结婚的时候，她马上就答应了。
即使在结婚六年后，她依然清楚地记得，他在婚礼上郑重地对她说的那句话：“我要陪你过一辈子，不离不弃，白头到老。”她从不怀疑这一点，直到有一天，她要去当年生孩子的重庆爱德华医院给儿子办一张证明，在一摞单子里，她发现了当时他签的一张单子。上面写着，难产，母子只能保一个，家属要求保孩子，下面是他的签名。那一刻，她如同掉入冰窟一般，寒冷之极。
结婚后，他们一直没有怀上孩子，这让他的父母很着急。他家三代单传，还指望他传宗接代呢。经过各种治疗，终于在婚后的第五个年头，她怀上了孩子，并通过孕检得知是一个男孩。公婆欣喜若狂，对她的照顾更是无微不至。
临近预产期时，她突然难产。在推进爱德华医院产科的手术室之前，她就已经昏迷了。她根本没有想到，她躺在冰冷的手术台上，为他们的爱情结晶命悬一线时，他却已经放弃了她。幸亏实施手术的医生医术精湛，她成功地产下了孩子，在死亡线上走了一遭又转了回来。她感谢爱德华医院的医生全力拯救，却对他的放弃感到痛心，尽管她也不想孩子有事。
有了孩子，他对她愈发好了。他有自己的事业，但是在她坐月子那段日子，他没有出过一天差，工作外的时间全部用来陪她。尽管白天工作了一整天，但到夜里孩子闹觉时，他总是拦住她，自己爬起来给孩子冲奶粉，换尿布。感受着他的爱，她感觉自己是天下最幸福的女人了。现在想来，只不过是他愧疚罢了。捏着那张单子，她的眼泪哗哗地流下来。
回到家，面对他的笑脸，她的心却冷得缩成一团。一想到他曾经要放弃她的生命，她的心便一点点地碎裂开来。真相是那样残酷，她无法像什么都没发生过那样平静地面对他，她做不到原谅。
她把单子摔在他的面前。他脸色苍白，只是不停地重复一句话：“都是我不好，但我是真爱你的，这些年我是怎么对你的，你还不明白吗？”他的话让她愈加觉得荒谬。她问他：“你对我的好究竟是因为愧疚，还是真的爱我？”“当然是真的爱你。”他肯定地回答。她冷笑，爱我才会想要放弃我吗？他沉默了。
他的沉默像是一根刺，深深地扎在她的心上，一动就会生生地疼。她恨不得马上就离婚，但是为了她的婆婆，她知道自己不能这样做。她婆婆患了癌症，医生说她的生命最多只剩下六个月。婆婆对她有如亲生女儿一般，她不想让老人为他们操心。她决定等婆婆一走，就和他离婚。
弥留之际，婆婆把她叫到病床前，满脸愧疚地说：“当初他本来是要签名保大人的，但是我却告诉他，要是放弃孩子，我便从楼上跳下去，无奈间，他只好签了那个名。不过，他签完后就失魂落魄地嘟囔，如果你有意外，他也不活了。看他那个样子，我当时就后悔了。唉，所有的一切都只是因为爱啊。”婆婆望着儿子怀里抱的孙子叹了一口气，然后又断断续续地说，“这都是我的错，也不指望你能原谅我，但是你一定要原谅他。”
她愣了愣，看着婆婆愧疚的眼神，又回头看向儿子可爱的小脸，她忽然释怀了。婆婆说得对，一切都是爱惹的祸。她决定宽恕他，宽恕婆婆，也宽恕爱！