大咧咧叔叔性子急，做事快，他一分钟能洗十只碗，二十只盘子，三口锅。就这，他还嫌自己不够利索。
几天后，大咧咧叔叔从外地出差回来，进门一看，吓一跳。原来厨房里的筷子粘在一起，还生出了竹叶。碗里没洗净的米粒发了芽。盘子里长着一尺高的绿毛毛。大咧咧叔叔一拍自己的脑门：“唉，我可真粗心!”
这天，大咧咧叔叔打球回来，想洗洗澡，可一拧水龙头，停水了。他只好用毛巾擦了一把脸，带着一身臭汗上床睡觉。厨房里的水龙头一直在开着。
第二天早晨，大咧咧叔叔想去厨房做早餐，可厨房呢?厨房失踪了：在院子里出现一个大水池，池中心还有一股水柱高高喷起。他想：没了厨房，得到一个大池塘，也不坏嘛。大咧咧叔叔爱吃鱼，就去弄来许多小鱼苗放进水池。怕别人偷鱼，大咧咧叔叔还从亲戚家抱只大猫，看守鱼池。
大猫很凶，见人走近池塘，它就弓背驼腰，两眼瞪出家的哈巴狗，也不敢过来跟它说句话。
可大咧咧叔叔常常忘了给大猫饭吃，害得大猫饿肚子。
一个下午，大猫饿得实在受不了，就把尾巴放进水池里，钓起鱼来。大猫不但是个好看守，还是个好渔夫。不一会儿工夫，几十条小鱼全进了它的肚子里。
每天每天，大猫都靠钓鱼填饱肚子，它吃鱼上了瘾。
邻居家的哈巴狗，很看不惯这件事，就向大咧咧叔叔告了状。
大咧咧叔叔有点不相信，拿网去池塘捞鱼，结果一条也没捞着。他转眼看看在一边打吨的大猫，它现在变得比来时大多了，还鱼模鱼样的，并且从它身上散发出一股鱼腥味。
“大猫，你偷鱼吃了吗?”大咧咧叔叔问。
“我，我……”大猫的目光怯怯的。
大咧咧叔叔还没等它说完，抓起就把它扔进了池塘。
大猫淹得大口大口地喝水，池塘里的水越来越浅。渐渐地厨房露了出来。啊，厨房：大咧咧叔叔瞪大了双眼，他看见厨房里那没拧上的水龙头，还在哗哗地流着水。他恍然大悟，这一切都是那天打球回来没关水龙头造成的!
喝光了池水的大猫，变成一只举世无双的巨猫，它正一步一步，艰难地朝远方走去。它的模样，像一条庞大的鱼，在风里游来游去。
1961年的春节过得异常艰难：姥姥攥着肉票上街去买全家人过年吃的肉，走到副食店门口排着队，一直攥在手上的肉票却不翼而飞了。姥姥两手空空回到家，又急又气又发愁。当姥姥在农历的小年前一天晚上把这辛酸的倒霉事儿公之于众之后，原本对过年充满憧憬的人们谁都没有半点儿心气儿了。当然，沮丧失望的一家人中，还有一只可怜的小猫，它一直站在饭桌下等着人们把拌有咸盐、酱油和白菜帮的重量可怜的剩窝头留给它。咪咪咪咪眼巴巴地瞧着桌子，却绝不上来，它喵喵喵喵地一边叫，一边在桌子下蹭着主人们的腿来来回回地溜达。
这样没有活力的日子又熬了几天，直到年二十八的清晨，大姨用一阵狂喜后的推搡，唤醒了睡梦中的全家。全家人被大姨一个个地从被窝里叫起来，披上大衣，掀开厚厚的门帘走下屋外的台阶后惊讶地发现，自家屋檐底下的煤箱子上面，一大条新鲜通红的猪里脊肉平平整整地放在煤箱子的正中央。而里脊肉上，咪咪咪咪两只雪白有力的前爪正死死地按在上面。
“天啊！你怎么弄回来的！怎么弄回来的！”姥姥激动地走到煤箱子前面，咪咪咪咪放下了按在肉上的前爪，在寒风里瑟瑟发抖地走到姥姥的身边。姥姥一把抱起了这个被冻得冰凉的小身躯，像哄孩子一样轻轻地摇。而咪咪咪咪在姥姥的怀抱里，终于如释重负地发出了呼呼的呼噜声。那声音好像是在说，总算完成任务了！
当妈妈走到煤箱子前提起咪咪咪咪偷回来的里脊肉时，发现那一大条肉足足有4斤多沉，整条肉的最中间有4颗新鲜而清晰的牙印，那是咪咪咪咪用嘴叼着这块肉，上墙、上房、飞檐走壁一直跑回家的铁证。真是难以置信，它这样一只生长在困难时期的猫咪，自己的体重恐怕也不过4斤沉，却能偷到一块和自己一般沉的肉，并且叼了那么久，跑了那么远。竟然自己没有先享用哪怕一口，却偏偏要顶着鹅毛大雪站在煤箱子上苦苦地守护着这块肉，因为它生怕肉被别人抢走。
有肉吃的年夜饭，成了姥姥家每一个人难忘又温馨的记忆。全家的功臣咪咪咪咪，自然也分到了属于它自己的那一大块肉。妈妈总是伤心地说，那或许是咪咪咪咪一辈子吃到的除了老鼠以外的，唯一一块肉。
三天之后的大年初三，当大姨又一次第一个走出屋门口的时候，她发现煤棚上，咪咪咪咪又正襟危坐地按着一个鸡毛掸子。
姥姥认出了那个鸡毛掸子，那是北羊市口摆水果摊儿的老孟用来掸水果上的浮土的。它跑得可是不近，那个水果摊离这儿怎么也有一里地远。“咪咪，可不能再偷了！你要是再偷，就该有麻烦了！”姥姥走过去抱起它，不留情面地教育了它一顿。这次，它灰溜溜地进了屋，躲在炉子边上烤火去了。姥姥拿起鸡毛掸子，给老孟还回去了。
然而，姥姥一语成谶。正月初四的清晨，咪咪咪咪死在了屋檐下的煤箱子上。这一次，它的前爪下什么也没有按着。它的前爪血肉模糊。
家里的女孩们都害怕地扭过头去，只有舅舅壮着胆子走过去。他刚伸出手，姥爷忽然在身后喊了一声：“别碰它，是镪水（硫酸）！”
咪咪眯咪永远地离开了我们，它在又一次偷盗的时候被人发现，愤怒的人们把硫酸从头浇到脚。它拖着被硫酸烧毁的血肉模糊的身躯回到了家，安静地死在了煤箱子上。它至死也不曾搅扰主人的甜梦……
跟着猫咪回家
阿列克谢游荡在拜穆拉特市的大街上，他因为父亲要娶玛琳娜续弦就离家了。幸好他遇到了一只可爱的流浪猫，食物外交后，他和小猫成了相依为命的伙伴。阿列克谢给猫取名为“米尼”。
这天，阿列克谢像往常一样跟在米尼后面找寻食物。突然，米尼像发了疯般冲过街道上穿梭的车流，向一扇黑色的大门扑过去！阿列克谢紧跑几步跟了上去。
门并没有开，邻居一个胖胖的老太太听到动静，出来看到米尼叫道：“天啊！这不是卡利姆吗？”原来米尼原名叫卡利姆，那家人去年搬到俄罗斯去了，就把它送给了一位住在布哈拉的朋友。但是米尼又找了回来。
米尼似乎听懂了老太太的话，离开后执拗地往北走。阿列克谢无奈，只好妥协。但去俄罗斯需要穿过哈萨克斯坦，且不说中间的路途有多遥远，就连国境线估计都过不去。
经过两个多月的艰苦跋涉，就在他们快到达乌哈边境时，阿列克谢饿晕在公路上，路过的卡车司机救了他。当阿列克谢把整个事情告诉卡车司机后，司机很感动，告诉了他穿过边境一条小道。
通过那条小道，阿列克谢与米尼很顺利地通过了乌哈边境。走了很久，一辆越野车停在他们，不由分说把阿列克谢抓上了车。米尼则趁机逃走了。阿列克谢被拉到了一座私矿上，跟十几个年龄相仿的孩子一起挖矿。
两星期后一天，米尼从狭小天窗的缝隙中钻进来，扑到在阿列克谢怀中。
“我还以为你走了，不理我了呢！”阿列克谢忍不住抱着米尼哭起来，孩子们都好奇地围过来。
“嘿，这次说不定我们有救了！”年龄稍大一点库兹轻声叫道，回身从墙缝里拽出一张纸和一小截铅笔头——那是他被派去工头房间干活时偷出来的，“我们写张求救的字条，让你的猫咪带出去。”
接下来的日子，大家眼巴巴盼着米尼的消息。半个月后，米尼再次出现了，伴随它出现的还有全副武装的警察。孩子们都得救了。阿列克谢却搂着米尼悄悄溜了出去。此时，他已经拿定主意，先帮米尼找到旧主人，自己就回家去！
一人一猫就这样又踏上了流浪的旅程，一年后，他们来到了一座名叫沙里亚的小城。那天，走在前面的米尼突然停住了脚步，望着迎面走来的一对夫妇，然后冲了过去不断用头磨蹭女人的脚面。女人极度的震惊弯下腰抱起米尼，看了又看，失声叫道：“天啊！它是卡利姆呢！”
望着远处久别重逢的喜悦场面，阿列克谢无比欣慰，他悄悄走到巷角的一个公用电话亭里，拨通了家里的电话。对面传来父亲焦急的呼唤：“是你吗？儿子？”阿列克谢眼睛湿润了，他颤抖着嗓子轻轻说道：“是我，爸爸，我想回家了！”
司志政摘自《上海故事》
季时晴是母亲一手带大的,大学毕业后,他母亲得了重病,撒手人寰。季时晴料理完母亲的后事,在这个中等城市落脚,并在这里工作、结婚,生了孩子。
这天是他的小女儿一周岁的生日,季时晴跟爱人一起到宠物店买回一只小花猫,当做礼物送给女儿。
小猫白底黑花,两只大大的黑眼睛,胖乎乎的,非常可爱。女儿很喜欢它,时常把它搂在怀里。小猫很乖,在小女孩儿的怀里既不乱抓,也不乱咬,温顺地靠着小姑娘,亲热地“喵喵”叫着。
季时晴和爱人也喜欢这只猫,手把手教女儿逗猫、喂猫,全家人经常一起给小猫洗澡。小花猫在季家大人疼、小孩爱,宠成了一个宝贝。
小猫温顺又淘气,时常跟人捉迷藏,不是钻进角落,就是溜进床底。季家人一会儿没看见小猫,心里就像少点什么,少不了在屋里“咪咪”地唤。小猫一听叫唤,就从角落里跑出来,跟人挨挨蹭蹭。
这天,季时晴下班回家,听到小女儿在哭,忙问出了什么事儿。爱人说:“小猫不见了,女儿找不到猫,急得直哭。”季时晴猜测说:“小猫可能躲到什么地方去了,叫它两声,它就会回来的。”爱人说:“我都唤了一上午了,它还是不出来。”季时晴以为猫儿钻到什么地方睡着了,便没当一回事儿。
第二天,还不见小猫的影子,小女儿想念猫咪又大哭起来,季时晴和爱人也有点担心起来,不知小猫跑到哪儿去了,会不会出什么事。
一个星期后,还不见小猫回来,季时晴估计猫是走丢了或是出了意外,小女儿天天哭着闹着要小猫。季时晴和爱人只好带女儿到宠物店,想另买一只猫送给女儿,替代原来的那只。谁知,女儿跟那只小花猫有了感情,对别的统统不感兴趣。
季时晴只好在家附近到处打听,看有没有人捡到小花猫。找了一个月,季时晴得知附近小区的胡奶奶捡到一只小花猫,长得胖乎乎的挺可爱,一对熊猫眼,又温顺又听话,胡奶奶把这猫当宝贝一样。
季时晴去找胡奶奶,老远就看见小区楼前的长椅上坐着一位老奶奶,怀里正抱着他家丢的那只小花猫。老奶奶不时用手抚摸着小猫,眼睛里充满了怜爱。季时晴走过来,看清了胡奶奶的样子,心里一震,仿佛想起什么事来。这时,小花猫认出了他,向他“喵喵”叫了几声。
胡奶奶看见季时晴也是一愣,问:“你有什么事儿?”季时晴把他家小花猫走失的情况说了一遍,指着猫说:“这就是我家的那只!请您把猫还给我,我的小女儿舍不得这猫。”
胡奶奶听后,说:“别的东西,我一定还给你。只是这只猫儿,我舍不得!你开个价,再多的钱我都愿意出,我只想留下小花猫!”
原来,胡奶奶几十年孤苦伶仃,生性爱猫,一直把猫儿当作能跟自己交流、调剂寂寞的亲人——
不久前,她养的大白猫老死了,胡奶奶为此很伤心,差点病倒了。
从医院回到空荡荡的家中,胡奶奶感到孤独冷清极了。百无聊赖之时,突然听到几声温柔的猫叫。胡奶奶一看,一只小花猫趴在她的窗沿上,正望着她。
胡奶奶忙打开窗子,小花猫轻巧地跳了进来,伸了个懒腰,跳到胡奶奶脚边,像是见到了久别重逢的亲人。胡奶奶见猫肚子饿得瘪瘪的,便找些猫食喂它。小猫不认生,在胡奶奶家住下给她做伴。胡奶奶把小花猫当作上天赐的宝贝,一刻也离不开。
知道这个情况,季时晴很为难,若是要回小猫,胡奶奶肯定很伤心;留下小猫,家里小女儿又会哭闹……
胡奶奶听季时晴说了女儿的情况,狠狠心说:“既然是这样,这猫你抱回去吧……”
季时晴连声感谢胡奶奶,抱着小猫回到了家。
小猫回到季家,胡奶奶还惦记着它,时不时来看看,给小猫带点好吃的,还给小猫理毛、洗澡,然后恋恋不舍地离去。季时晴和爱人对胡奶奶总是热情接待。
就这样,胡奶奶来得更勤了,渐渐喜欢上了天真可爱的小女孩。胡奶奶一到季家就跟小女孩一起玩游戏,教她唱儿歌。一来二往,小女孩也喜欢上了胡奶奶。一天没看到奶奶,就吵着妈妈接奶奶来陪她玩。两家人往来密切,好得跟一家人似的。这天是端午节,胡奶奶给小女儿送来好多水果。季时晴夫妻留胡奶奶在家玩了一天。
转眼到了中秋节,季时晴跟爱人带着些礼物去看胡奶奶。 不料胡奶奶竟生病了,躺在床上没人照料,连喝口水都难,家里冷清得令人心酸。季时晴和爱人忙把她送到医院。
以后,季时晴多了一桩心事,想把胡奶奶接到他家来一块儿生活。这样,他就有机会好好照顾老人,让她不再孤单寂寞。
季时晴怕爱人反对,忐忑地跟她商量,他爱人一听,笑了,说:“这是好事,我早有这个意思,还怕你不答应哩!再说你也没有父母了,就把胡奶奶当做亲妈一样看待就行了。”
两个人正说着,女儿用小手爬了过来,搂着两个人的脖子笑了起来,好像在说,她也同意这个决定呢!乐得季时晴跟他爱人前仰后合。
胡奶奶病好后,季时晴把她接到家来,小女儿第一个迎出门来,抱着奶奶就亲。小花猫也从屋里跑出来,“喵喵”欢叫,它在众人脚下穿梭似的跑来跑去,无形中把大家联系在一起……
胡奶奶在季家过得很幸福,一天,她打开一本旧相册,拿出一些老照片让大家看。季时晴见一张泛黄的照片上有个三四岁大的孩子十分眼熟,仔细看看,竟像是他自己。他不知道为什么自己小时候的照片会出现在胡奶奶的相册里。他忙问胡奶奶这是谁。
胡奶奶说是她的儿子,早些年被人贩子拐走了,几十年来,杳无音信。季时晴这才明白,当初他放弃好多大都市,选中这个城市就业,并不是因为什么别的,而是当他看到这个城市,就觉得非常亲切、熟悉,好像曾在这儿生活过。
原来,他就出生在个城市,并在这儿度过了幼年时光。更没想到,有生之年他又在这里找到了母亲。
小猫咪看见人们穿着鞋子走来走去，很羡慕。他想：“我怎么没有鞋子呢？”小猫咪回到家，东找西找，好容易找到四只鞋子，就好奇地穿在脚上，走到院子里。
小猫咪问公鸡：“这鞋子好看吗？”
“好看！好看！”公鸡说着连连点头。
“那你怎么不穿鞋子呀？”
“我穿上鞋子，就不能刨土找虫子吃了。”
小猫咪问麻雀：“这鞋子好看吗？”
“好看！好看！”麻雀连忙说。
“那你怎么不穿鞋子呀？”
“我穿上鞋子，脚趾就抓不住树枝了，会从树上摔下来的。”
小猫咪又问大白鹅：“这鞋子好看吗？”
“好看！好看！”大白鹅边说边伸脖子。
“那你怎么不穿鞋子呀？”
“我穿上鞋子，游泳不方便。”
小猫咪又问大黄狗：“这鞋子好看吗？”
“好看！好看！”大黄狗边说边摇尾巴。
“那你怎么不穿鞋子呀？”
“我是长跑健将，穿鞋子跑得慢。”
小猫咪高兴了，想：“我不用刨土，不用抓树枝，不喜欢游泳，也不参加长跑，只有我可以穿鞋子。喵！喵！喵！”
猫妈妈回来了，看见小猫咪脚上的鞋子，责备地说：“傻孩子，咱们的脚心好像医生的听诊器，能知道地面上有没有动静，穿上鞋就感觉不出来了。”
晚上，小猫咪脱掉鞋子，像妈妈一样，趴在院子里，把四个脚掌贴在地面上。
咕咚！咕咚！妈妈说：“别怕，是建筑工人在打夯哩！”
嚓！嚓！妈妈说：“记住，这是人在走路。”
沙！沙！妈妈说：“别慌，风正吹着一块纸片做游戏呢！”
过了一会儿，妈妈悄悄告诉小猫咪：“注意，耗子出洞了！”
小猫咪轻轻地向前走了几步，猛扑上去，捉到了一只大耗子！
从这以后，小猫咪再也不想穿鞋子啦！
太阳不见了！
那可不行！小猫咪决定，一定要找到太阳！
它找啊找，看见灶台上有一块大饼，它就问：“请问你是太阳吗？”
大饼摇摇头说：“我不是！”
它继续找，看见蛋糕店里的甜甜圈，它问：“请问你是太阳吗？”
甜甜圈也说：“不，我是甜甜圈！”
它只好又开始找起来，看见田野上的向日葵，它问向日葵：“请问你是太阳吗？”
向日葵笑着说：“我是向日葵哦！你在找太阳？你瞧，太阳不是在那里吗？”
说着，向日葵指了指天空，顺着它手指的方向看去，哇！太阳！