他快乐地生活每一天，诚如他所言：足球是为了快乐的生活，而不是把生活弄得更糟糕。

　　[1]

　　他是当今世界上身价最贵的足球队员之一，他最难以忘记的依然是曾经的贫穷。而人们对这位获得德国和法国的足球先生，最难以忘记的除了他惊人的球技外，当然还有他那张过目不忘的丑脸。

　　1983年4月7日，他出生在法国最贫穷的小镇布洛涅，那是一个污水横溢，垃圾遍地，失业率总是超过百分之五十的破落小城。那里的年轻人除了玩玩足球，简直无事可干。他的卧室只有一张照片：两个弟弟和一个妹妹在跟他一起踢球。

　　说老实话，除了跟自家兄妹一起玩球，他连踢球的伙伴也没有，因为他有一张狰狞可怖的脸：一道闪电似的伤疤，侵占了他右脸的三分之一。这是两岁时，一场惨烈车祸留给他的纪念。

　　9岁时，爸爸为了这个“沉默”的孩子“不至于走上邪途”，送他去了一家少年足球俱乐部。仿佛如鱼得水，然而他很快就悲哀地发现，这里的伙伴们除了给他取绰号的兴趣更胜过跟他踢足球之外，别无所有。他们不喜欢这个沉默得像一块混凝泥土的小子，玩球却跟玩命一样的小狮子，他们总是吹着尖利的口哨叫他：“丑脸！”

　　嘲笑和谩骂，他内心汹涌着苦痛的波涛，可是除了足球，他一无所有。他总是一次比一次拼得凶，疯狂的渴望着改变一切，而这毁灭着他对足球的那份真诚。他心浮气躁，几年来，毫无进展。

　　12岁生日，父亲对他说，“你这样，永远也没长进。”然后，送给他一把萨克斯，“你吹吹这个。”在舒缓的音乐中，他的怒气渐渐平息。很快，他喜欢上了萨克斯，每个周末都会去教会请教老师。从此，萨克斯跟足球，成了他离不开的精神支撑。

　　13岁，他年少气盛地对主教练说，“我肯定会成功的！”随后，他来到了里尔的青年学院。遗憾的是，整整三年，他并没有得到这支法甲俱乐部的垂青，他很快又回到了老家，成为了法丙联赛阿莱斯的一员。

　　突然出现曙光，昙花一现，他没有气馁：“自己离一个职业球员还有差距，这是无可否认的。”

　　如影相随的丑脸，早已让他荣辱不惊。

　　[2]

　　2002年，一切都是因为爱，他有了一个女友。

　　第一次见面，她就用一双大眼瞪他很久，然后捧着他的脸说，“这样子很特别。”一股从未有过的力量，令他心生万道光芒。

　　长久的蛰伏，仿佛蝉呼叫火热的夏天。

　　2005年，他加盟加拉塔萨雷，一举夺冠土耳其杯。拼得了“刀疤”的侠号。第一次，这个名字不再是讥讽，而是荣耀——通红的荣耀。之后，他又效力马赛。出神入化，炉火纯青的球技，一连夺得托托杯冠军、法国杯冠军、联赛杯冠军。然后，进入德甲，他击败了著名的足球队员久利，幸运成为法国队征战2006年世界杯的一员，并获得亚军。获得两个国家的冠军。刀疤侠，开始享誉世界。

　　多年的坚守，让一个丑陋穷小子，登上荣誉的巅峰。当人问及，是否会整容，他大声说：“不！拿到世界冠军比拥有一张漂亮的脸蛋令人心动。”

　　[3]


　　可他知道，很多人整个月的工资也就只够看两三场比赛。在回到朗斯家乡比赛的时候，除了球队发的邀请票之外，他还自掏腰包买了很多票送给当年的穷街坊和朋友。他对穷街坊们，燃烧着足球一样火热的爱：我要对得起那些买票看球的人。

　　对家庭，他忠于妻子，在绯闻缠身的足球明星中，他洁身自好，连狗仔队也嗅不出半点蛛丝马迹。2008年在欧锦赛时，妻子给他戴上一个腕带，“戴着它，你的伤一定会好得快一点。戴着它上场，你就一定能进球。”