那一天，是父亲第一次穿皮鞋，并且在粗糙的脚上套了一双劣质丝光袜子。
那一天，父亲还特意刮了胡子，使他看起来不再过 分地苍老。
那一天，父亲送我出门上大学。鸡叫三遍，妈就早早起来，抱过一捆柴禾，用旺旺的火烧了两大碗鸡蛋茶，我和父亲一人一碗。妈把碗端到我们手上，便退回到灶火边静静蹲下。灶火映红了她黑瘦的脸；她默默地看着我们吃，目光里挂着眷恋。
父亲稀里呼噜把一碗鸡蛋茶吞进肚里，我却无论如何也吞咽不下。妈在旁边用同样的话语无数次逼迫我吃。父亲挺起瘦高的身躯，对妈说，别口罗嗦 了，还得赶车，俺俩走吧！妈说，你就不会疼爱小孩！父亲不吭声，把两个大的包往肩上一抡，只留了一个小的在地上。我上前拎起来，低着头对妈说，妈我走了！ 妈依旧蹲在灶火边，像一尊黯然的塑像，一动也不动，似乎听了我的话还没有反应过来，嘴里低低呢喃着：走吧！走吧！
群星正悄然淡去，空气稀稀薄薄的。我和父亲在空荡荡的街上走出十几步，一回头，却见妈在土院墙的豁口处站着，呆呆地。见我们回头，妈猛一激 灵，冲父亲喊，别贪着回来恁早，把孩儿安置妥了再说；地里也没有多少活儿呢！父亲嗯一声，冲她一挥手，说知了，回吧！我也说，回吧，妈！妈，回吧！
我和父亲不再回头。父亲的腰板挺得直直的，碰到早起拾粪的老头儿，父亲就抢先神采奕奕地打招呼：起这么早啊！送孩儿上学去呢！父亲的语气里充满了骄傲和自豪。
坐火车的人特别多。我们是买不到座票的。父亲手里捏着两张没座的车票，说，好在时间也不长，挺一挺就过去了；你整天上学的，身子弱，怕经受不住吧，有下车空下来的座儿，我给你寻一个。
火车进站了。父亲扛着包奋力往车门里挤，边呼喊着我的名字，瞅空还伸出一只手来把我往里拉扯。我们被人流推着往前走，到了一排座椅旁，看中间 有个座位没人，父亲赶紧把包放在地上，用手抓牢椅背，喊住我，不走了。座位那一端的乘客正将脚舒适地放在那个空座位上，见我们突然停在前面不走了，就马上 警觉起来，不耐烦地冲我们嚷道：走啊！站在这里干么，挤得都透不过气了，前面有空座位呢！父亲小心地陪着笑，说，对不住，对不住，小孩儿身子弱，都快挤不 动了。这个位置有人么？那人更不耐烦了：有！上厕所了，哼！说着，生硬地转过头，留给我们一个后脑勺。父亲尴尬地笑了笑，不知道说什么好，两只大手不知所 措地搓着。我看不下去了，说站着吧，爸，没事的！父亲看了看我满脸的汗水，没应声。重新转过头，面对那人，鼓了鼓气，又将笑容堆了满脸，连眼角的皱纹都挤 得密密麻麻的。父亲说：您行个方便吧！我这是个学生娃，头回出门，上大学哩！念了十几年的书，身子骨都熬坏了，大人没事，我怕他遭不了这个罪，您就行个方 便给他坐一会儿吧！您的人来了孩儿就起来。那人终于回头看了看我，极不情愿地把脚挪开了。父亲赶紧不住歇儿地说：谢谢，谢谢！我不会抽烟，要不非得敬您一 枝哩！