16岁那年夏天，父亲用从没有过的、略带羞涩的神态，结结巴巴地对我说，小蔷，我明天中午和朋友一起吃饭，你要不要一起去?我不屑一顾地甩甩头，说饭有什么好吃的，我不去了。想想不对，父亲很少出去交际应酬，他的生活中差不多只有我，看他吞吞吐吐的样子，一定是有什么秘密隐瞒我。
我忍不住问，是男的还是女的?父亲说是女的，我回头看他，眼睛瞪得像铜铃那么大，父亲在我审视的目光下，虚弱地低下头。我笑，说，是相亲吧?父亲说是，声音小得像蚊子，像做了错事的孩子。
我的心情忽然就坏了起来，推说头疼，晚饭也没有吃，在房间里，把书本摔得砰砰响，父亲在门外问我，没事吧?我说有，心里不舒服。
那一宿我几乎没有睡着，心中难过得抑制不住，母亲在我很小的时候就去世了，是父亲一个人把我带大，怕别人和我相处不来，所以一直没有再找，我和父亲生活在一起，尽管生活上有缺欠，但很快乐，我不希望有人打扰我们平静的幸福。
父亲给我买漂亮的花裙子，给我扎蝴蝶结的小辫子，送我上学，陪我做我喜欢的事儿。父亲对我几乎有些溺爱，我要求的事，父亲几乎都能做到。有时候我要求的事儿有些不合情理，父亲就会对我说，仅此一次，下不为例。渐渐地我就能彻底地理解和融会贯通父亲的下不为例政策。有时候，我的目的达不到的时候，只要我搂着父亲的脖子撒娇，父亲专门为我制定的政策便会不攻自破。
我对父亲的依赖几乎有些痴迷，有时候，明明能自己做的事情也不做，却非要父亲帮忙不可。
有一次，是个下雨天，我在学校门口等父亲来接我，等了很久父亲才来，我很生气，跟父亲耍小性子，赌气不理他。父亲便慌乱地解释说，是路上塞车，所以晚了。我哭喊，你就不会早点儿出门啊?父亲说，可是我要上班啊!我索性不讲理到底，你不会请假啊!父亲的脸上露出了一丝苦笑，说，干脆爸爸不上班了，只陪小蔷，我才破涕为笑。
想起往事，我无法不难过，父亲要去相亲，要和别的女人在一起，我不敢想那样的场景，再说一个人的爱怎么可以分两份呢?
第二天早晨起床后，我对父亲说，昨晚我梦到妈妈了，我要去妈妈的墓上看看，你别管我了，你去相亲吧!
父亲脸色苍白，说，小蔷，我陪你去吧!我绷着脸说，你没时间就不用去了，省得妈妈看见你添堵。
父亲是个老实木讷笨嘴笨舌的人，被我戗得说不出话来，脸色难看地立在那儿。我扭过头，吐了吐舌头偷笑。我知道父亲怕什么，我知道父亲的软肋是什么，每次提起妈妈，父亲就会缴械投降。
那次的相亲事件，父亲自然是中途退场，再也没有人提起。
17岁那年秋天，父亲单位里新来了一个北方女人，长得高大，健硕，一看就知道是一个勤快能干的女人，对父亲非常好，别人常常拿她和父亲开玩笑，父亲也有些喜欢她。
我又开始莫名其妙地生气，自己和自己过不去。那女人偶尔来家里，她擅长做菜，色香味俱佳，可是我忍着不吃，我只吃父亲做的菜。偶尔看到父亲给那女人挟菜，我便摔了筷子扬长而去，全不顾及父亲的感受。不知为什么，我嫉妒那个女人嫉妒得都快疯了，我害怕父亲不要我了，我害怕父亲不再爱我了。
父亲碍于我，终于没能和那个女人走到一起，可是他因此很难过，常常一个人躲在走廊里吸烟。可是这时的我却全然不顾父亲的感受，心花怒放地搂着父亲的脖子发表宣言：以后有我照顾你，何必让那样一个来历不明的女人来家里呢!父亲的脸上是惨淡的笑，我不知道自己说错了什么话，我一直以为自己会代替那个女人照顾父亲。那一段时间我对父亲特别好，只要在家里就下厨，笨手笨脚地给父亲做饭，可是我却不知道父亲爱吃什么。
上大学以后，过上了住校的生活，突然离开父亲，一个人单独在外面生活，我有些惶惶不安。我突然发现我原来很自闭，害怕跟男生接触，特别是单独接触，所以班上的男生给我起了一个外号叫“老封建”。那时候班上有一个很帅气的男生有些喜欢我，他有阳光一般的笑脸，班上的许多女生都喜欢他，可是他却总是借故来找我，借故跟我单独待在一起，我很害怕，总是借故推辞。我想，在这个世界上，我只喜欢我父亲，我对他的依恋是这个世界上任何一个男人都不能替代的。
有时候还没到星期天，我便会趁着晚上的时间，偷偷地溜回家，我盼望着能见到父亲一眼，只要一眼，我便会心安了。
终于还是抵挡不住青春的诱惑，我开始接受那个男生的约会，接受那个男生的鲜花，慌慌张张地开始恋爱，那种惶惑，甜蜜，心头如撞鹿一般的日子，给了我前所未有的冲击。
我有了一个爱我的男人，才明白，我怎么可能代替别的女人，永远留在父亲的身边?我怎么可能给他，他想要的幸福?我第一次站在父亲的角度去思考问题，可是时间已经过去了10年。我的青春年少，我的自私给我留下了无法弥补的遗憾。
我上大学走了以后，父亲一个人在家，对着满屋子的空寂和漫长的、没有边际的时光发呆，连说话的人都没有。我的眼泪掉出来，难怪我回去一次，父亲老一次，甚至连话都懒得说。10年的时光里，父亲的生活里，除了我已经是一片空白，怎么还可以继续下去?
毕业后回家的第一件事儿，就是托亲戚朋友为父亲做媒。父亲说，别瞎忙了，我不会跟任何人相亲。我开导父亲，我们都不会忘记妈妈，但生活还得继续，母亲也愿意看到我们幸福安康地生活下去。欠父亲的幸福，我要早点儿还给他。