一
事情起源于我逛淘宝受夏装刺激了，为了减肥愤然参加了一个网上组织的游泳协会。当时正好有一个女孩退队，她在迎新会上拉着我的手，神经兮兮地说：“这个游泳队犯水鬼，人数永远只能是八个，多出一个人都会出事的。要是有新人来，你也退出吧。信不信由你。”
A市在历史上是靠水路兴盛起来的城市。沿着白水江，水网四通八达。在现在这个交通便捷的时代，河道反而失去了当初的重要地位，江两岸修建了滨江公园，改造成市民休闲娱乐的地方。这就催生了很多民间游泳团体。我看中的这个协会已经成立了两年，又有正规的官方备案手续，因此对于那个女生的说法，我当然是不信的。
前两个月，大家相处得非常愉快。我天天吃着冰激凌泡在水里看帅哥，不亦乐乎。事情最早的起源应该是一次起岸后的聚餐。我在啃鸡翅，突然听到李启铭和队长争执起来。他把啤酒杯往桌上一搁，气势汹汹：“听说你还要招新人？！现在我们成员已经八个了，你还想进人？我告诉你，郭音音是不会放过我们的！”
我小心翼翼地问吴越：“那个郭音音是怎么回事呀？”
吴越是个建筑师，风度翩翩。他不屑地往争执的方向看了一眼：“迷信。”
然后他凑近我，压低声音，“我是后来的。据说啊，咱们游泳队最开始是九个玩得很好的朋友成立的，后来才开始在网上招人。最初的九个队员中，有一个叫郭音音的女孩溺水身亡了。她的尸体被水冲走，现在都找不到在哪里——结果就有了这个传闻，说我们队人数不能超过八个，超过八个一定会出事。”
我没有明白：“为什么只能是八个呀？”
“因为第九个是郭音音的位置。前两次进了新人啊，跟着就死了两个。”
大热天的，我打了个寒颤。
吴越在我旁边大笑，一脸小人得志的模样：“哈哈，都告诉你是谣言了！这些话你可不能在队长面前提，提了他绝对翻脸！哦对了，你知道下周日是什么日子吗？”
“七夕已经过了。”我白了他一眼。
“是七月半，鬼节。百鬼夜行的日子。”吴越瞅着正在吵架的两个人，“队长准备在鬼节组织一次大漂流，从苏家湾往下漂。他非不信这个邪，特地要在鬼节下一次水——当然，我也不信，所以无所谓。浅浅，你呢？”
我虽然不迷信，但是老实说心里有点忐忑。
队长姓赵，是个负责任的人，三十来岁，水性好，平时待人很和蔼，只是一听到有人说水鬼作祟就翻脸，一直想找机会破除这个谣言。
距离上次出事已经很久了，队员也换了好几批，很多人骨子里跟吴越一样对迷信不屑一顾。最后我们八个人举行了三轮举手投票，到最后一轮，梗着脖子不举手的只有李启铭一个人了。
李启铭是最初的九个队员之一，新买了一个业余防水照相机。队长见他不愿参加，就动员他把相机借出来。结果漂流的当天早上，他还是抱着自己的宝贝相机，委委屈屈地到场了。
然而，那天果然出事了。
二
死的人，是吴越。
我们漂流到半途中，最后方的吴越忽然高高地把手举起来，猛烈挥动。
我离他不是很远，看着他身边的水突然变成血红色。红色的水向四周晕开来，我突然意识到他在水下受伤了！但等我想过去，已经来不及了。
他的尸体很快被打捞起来。水底的铁丝划破了他的主动脉，尸体上能看见沾有铁锈的曲线形伤口。
割腕自杀的人通常会将手浸在浴缸里，可以加速血液流失速度。当时吴越整个人都浸在湍急的水流中，失血量是很惊人的。他的救生腰漂被铁丝割断了，顺水冲到了远处，而急速的失血导致了暂时性休克。
这件事情如同一个不真实的噩梦。噩梦过后的第三天，有位警察找到了我。
来人穿着衬衫长裤，清秀俊逸，举止彬彬有礼。他向我出示了警官证，但是并没有请我去警察局，而是开车带我去了一家人少的咖啡店。
“我叫张镜。”他自我介绍后单刀直入，“想找林小姐了解三天前溺水事件的案发情况。这不是事故，是一场谋杀。”
我大为惊讶。因为我看到吴越时，他已经受伤了，而且周围水面上并没有人。准确地说，那片被血染红的水域里，只有他一个人。除了水下有沉船留下的锋利铁丝，我想不出还有什么导致事故的可能。
张镜否定了我的说法：“要让水面上看起来只有受害者一个人很简单，凶手逃走时只需要闭气潜入水下就行。等同伴游过来救人时，他再若无其事地浮出水面。”
“可是我当时离吴越很近，河面上没有游泳队以外的人。”我争辩道。
“我不是说游泳队以外的人。”他取出一叠照片放在桌上，示意我仔细看，“里面另有玄机。”
这是吴越出事的那次漂流的照片。照相的人应该是李启铭。一如既往的菜鸟照相技术加上对漂流的内心抵触情绪，那些照片凌乱到惨不忍睹。
我一张一张看过去，忽然发现了一个问题。此时正当盛夏，寒意却慢慢爬上我的背脊骨。
每张照片上，最多只有六个人！
我们一共八位队员。照片上六个人，加上负责摄影的李启铭，一共只有七个人。
有一个人——一直不在照片里面。
漂流很难控制游泳速度，队伍前后拉得很长，再加上李启铭的技术和闹情绪，大部分的照片我们只能看见水面上的人头和跟在其后的橘红色漂包，所以无法直观判断这个不在照片上的人到底是谁。
“凶手，在游泳队内部，我们八个人之中？”我抬头，正对上张镜赞许的眼神。
“是的，我称他为‘失踪者’。如果一个人每次都躲避镜头，一定有他的理由。”他帮我点了杯咖啡，温和地看着我，“林小姐，吴越身上的伤口很深，而且形状上大有文章。这不是水下铁丝造成的事故，这是一起谋杀案。有人用生锈的刀捅了他。我想请你帮我找出游泳队里，谁是照片上的失踪者。”
“万一我是失踪者呢？”
张镜笑了，他笑起来时特有的冷峻表情像春雪般融化起来，非常好看。他把照片再次向我推过来：“林小姐你很聪明的。”
我翻完后就哭笑不得了，照片上大部分人都看不清，我是难得最好辨识的一个——回头比V字，摆造型，挥手……
我摔掉照片：“女生爱抢镜头好笑吗！”
他含笑道：“哪有，哪有。你好辨认，反而帮了我的忙。有些事情我们审问不出来，想请林小姐帮忙打听打听。”
三
张镜让我打听的，正是几年前郭音音溺水事件导致的水鬼传说。他怀疑这是一场针对当年的蓄意报复。我答应下来，是因为吴越是我在游泳队里为数不多的好友。
他走之前问我：“你看吴越背上S形状的伤口，像不像什么东西的爪痕？”
吴越的死亡常常在夜里困扰我的梦境。梦里总有一只苍白的手，把他拖向黑水深处，而我站在不远处，无能为力。
其实，我不迷信。但是老实说，当时回头看见他那一瞬间，我的第一反应不是他被铁丝划到了，而是水下有什么东西——比如说水草——在把他往下拖。
所以他奋力地举起手，仿佛想抓住什么东西浮上来。
张镜选择我是有理由的。我在市修志办公室工作，负责编撰一本A市地方志。盛世修志，所谓志书，就是把市里风土人情，鸡毛蒜皮，统统收罗进一本书里。这种书基本上没有读者，因此我们办公室的工作压力相当小。我在办公室主要负责采访这类工作，没写多少字，倒练就了相当的八卦水平。
我算了算，两年前的九个人，现在只有三个人还在队里。赵队长、李启铭，还有一位叫钱武的人。钱武在A市繁华街区开了一家珠宝首饰店。店面相当小，但窗明几净，装潢很有格调。我想找他旁敲侧击地谈谈。
钱老板很年轻，三十出头，却穿款老式黑色小马甲。他靠在柜台上，劝我：“别问了，没有什么好问的。我本来也不信的……可是正好是七月半，而且你看吴越背上的伤，像不像被什么利爪抓过的？”