我时常在森林中偷听鸟兽们的谈话。一天，我又躺在森林最幽寂的深处，躺在一道小小的瀑布旁，努力给我的一则寓言装点上一些诗意，就像差点儿把寓言娇惯坏了的拉封丹十分喜欢做的那样，我冥思苦想，我搜索选择，我挑剔摒弃，我头昏脑胀——白费力气，完全写不出任何东西。我气急败坏，一跳而起；可瞧啊！——突然间，掌管寓言的缨斯女神自己出现在了我面前。

她微笑着对我说：

“徒弟，干吗吃力不讨好呢？真理需要寓言的美，寓言又何须和谐的美呢？你这是往佐料中间再加佐料。只要是诗人的发现就够了，讲的方式尽可以朴实无华，就像哲人的智慧那样。”

我正想回答，缨斯女神却已失去踪影。

“失去了踪影？”我听见一位读者在问。“你多半只是想愚弄愚弄我们吧！你由于无能才得出那些肤浅的结论，却把它们塞进缪斯的嘴里！不过是个司空见惯的骗人把戏……”

对极了，我的读者！我眼前确实没有出现过任何缪斯。我讲的只是一则寓言，从中你自己己得到教益。人们爱把自己的怪念头说成是显形的神灵的妙语，而我既非其中的第一个，也不会是最后一个。