深秋的清晨，天空泛出灰白，空气稍稍有些压抑，我站在鱼缸边，看着刚买回来没几天的小鱼翻了肚，露出和天空一样的颜色。爸爸安慰我说：“一条鱼而已，我们再去买一条就是了。”于是，我们一同去了花鸟市场。在那里，我遇见了一个人。
他是一家鱼店的老板，个子不高，煞有介事地穿着工作服。店里并没有什么顾客，他就坐在一个小凳上看着来往的人群。注意到我们在门口停步，他急忙站起来，放下手里正剥着的橘子，在衣服上胡乱抹抹手，走过来招呼我们。他满脸堆笑，忙不迭地介绍起店里的各色锦鲤。我一边询问，一边挑选，终于，我看中了一条白底上衬有红色花纹的小鱼。
“这条是德国红白锦鲤，美丽高雅，欣赏价值极高。小姑娘，你年纪不大，眼光很好呀！”
我歪着头看向老板，他笑得咧开了嘴，眼睛也眯成了一条线。
爸爸问老板价格，没想到这么一条小鱼，开价却不低，一条要卖一百元。爸爸想还价，老板却斩钉截铁地说：“一口价！”
商量许久，爸爸终于付了一张百元大钞。老板喜笑颜开，将钱小心揣好，一边熟练地捞着鱼，一边询问起我家鱼缸的大小。
我心里生出一丝厌烦，想：哼，真会做生意，肯定是想向我们推销鱼缸。我没好气地用手向他比画着：“不大，也就脸盆大小吧。”
老板忽然停下手，抬眼看了看我，竟将捞出的鱼又放了回去。我正要追问，只听他说道：“不行不行，这种锦鲤是要放在大鱼缸里养的，小姑娘，普通的小鱼盆可不能养这种锦鲤！”
我稍稍有些愠怒：“可我就喜欢这一条！我走遍花鸟市场才挑选到这样一条漂亮的宠物鱼，我会好好照顾它的。”
“对呀，宠物鱼嘛，随便养养算了。”爸爸也不耐烦地附和着。
老板没说话。
我想了想，说：“如果你嫌钱少，我可以让爸爸再加些钱……”
老板忽然截住我的话头，盯住我的眼睛，开口说：“不行。这种锦鲤在适宜条件下可以存活数十年，但在狭窄闭塞的空间里只能活几个月。你难道想眼睁睁看着它的生命缩短几十年吗？”
我和爸爸都愣住了。老板说话的声音并不响，但咬字十分清楚；他的目光虽不锐利，却十分坚定。我有些动摇，环顾四周。这时，我才注意到这家店的独特之处：店里的鱼缸特别多，摞得一层又一层，但每个鱼缸中只有几条鱼悠然游动着，先前看到的德国红白锦鲤也是一条独占一个鱼缸，显得自在又快活。我不禁想到家里死去的那条小生命，它每天沉闷地在狭小的鱼缸里缓缓游动……
“拿一条这种斗鱼吧？”不知何时，老板走到我身后，“你看这颜色多漂亮。这种鱼好养活，在狭小的环境里也能生存。”
我小声地问：“这鱼……要多少钱？”
老板爽朗地笑了：“只要五元。”他将百元大钞递回，利落地收下爸爸手中那张皱皱的五元票子。接着，他把斗鱼细心装好，又叮嘱我，要按时喂食、定期换水……
我们转身离去，我回过头，看到老板在工作服上抹抹手，又拿起刚才吃到一半的橘子，仿佛什么事也没有发生过。阳光倏地从云层中射出，天空变得明朗起来，那橘子火红火红的，竟有些耀眼……