我是1997年应征入伍的。到部队后第一次发装备，我发现其中有一个白色的布袋子：长50厘米，宽30厘米，开口处缝了四根带子。我有点蒙了：“这是干什么用的，不会是个面袋子吧？”
班长听到就笑了，告诉我说：“这个叫‘枕头包，平时用来装衣服。行军时随身携带，睡觉时可以拿来当枕头用。”
我恍然大悟：“还有这操作！”
班长说：“当兵时间久了，你们就都懂了。”
那年冬天飘过第一场飞雪，部队迎来了冬季野营拉练的日子。连长下了动员：“我们这次拉练时间长，大约半个月；任务重，其间要进行防敌袭、防化学武器等多个科目的演练。每个战斗员都要认真准备，关注细节，做到万无一失！”
连长强调，战场上的每一个细节都关乎生死：“当年在中越边境的老山前线战斗中，战士们要打一场伏击战。其中有一名战士在战前训练时，袖口的一粒扣子掉了，可他的枕头包里没放针线包，也没好意思问战友借，所以他的衣袖就一直缺了一枚扣子……”
“后来呢？”有好奇的战士忍不住插嘴问道。
连长的目光变得深沉，语气也变得沉重起来：“就因为缺少这枚扣子，后来发生了意想不到的悲剧！给你们留个悬念，等拉练结束了，我把结局告诉你们。”
我没有把连长的话听进去，在我装枕头包的时候，心里还是不以为意：这枕头包里的东西，都没啥用！针线包、大裤头、冬常服、行军袜、备用毛巾，这些根本用不上呀！出去训练，穿一套冬季作训服够用了，哪用得着冬常服？背着它就是累赘。至于拿它当枕头，我宁愿睡觉不用枕头。拉练时，减轻负重最重要，于是，我偷偷地把枕头包留在了营区的床头柜里。
三天后，部队按计划开拔。入伍一年来，这是我们第一次执行这么大的行动。我背着枪走在大路上，在路人羡慕的目光中，我感觉很自豪，可是这份新鲜感并没有维持太久，很快就被现实淹没了。部队每天要进行三十到五十公里的徒步行军，中间还要穿插夜行军、急行军、遭遇敌袭等多种科目演练，我很快就疲惫不堪，连一直引以为荣的自动步枪也成了甜蜜的累赘。唯一让我庆幸的就是，我比别人少带了一个枕头包，那加起来也有三四斤重呢！路远没轻载，我算是体验过了。
不过，问题很快就来了。白天行军时走到脚底冒汗，黏糊糊的很难受，休息时我想洗洗袜子，到了第二天发现，洗了的袜子根本不干，我又没多带。幸好战友有带三双的，临时借给我一双，帮我渡过了难关。
第二天下午，部队接到紧急任务，要进行“红蓝对抗”,我们连队为假想蓝军，标记是左右肩各挎一条白毛巾。我一想，我也没带备用毛巾呀，只有一条平时擦脸的。情急之下，我拽出一截手纸，掖在右侧背囊的肩带下代替白毛巾。还好，没人仔细检查，我算是应付过关，我为自己的聪明暗暗得意。
更让我意想不到的事还在后头。那天，连长突然宣布：“任务有变，部队要脱离原定计划路线，转移到附近的大山深处。”他解释道：“在未来复杂多变的战场环境里，我们什么事情都有可能碰到！重要的是我们必须直面所有困难，打赢未来的战争。”
当天下午，连队离开了公路，一头扎进了当地的大黑山地区。山路难走，老天又不合时宜地下起雪来，能见度极低。我们在山沟里构建掩体，准备在这里暂时驻扎下来。部队野营拉练，要完成走、打、吃、住、藏、联等，都是基本的野战技能。现在，所有的计划由上级随机设置，训练难度、强度不断加大，我隐隐感觉到一丝不安。
几天后，连长忽然接到上级电台通知：所有人员换成冬常服，步行到十公里外的黑山镇剧场集合。原来，我们受到了邀请，前去观看慰问演出。这可是稀奇事，部队一旦外出有军事行动，一般不会参加地方活动，也不会穿常服。我没想到情况有变，上级领导要求部队不但要能打能藏，能吃能住，精神食粮也不能少。
这下我傻了，我没带冬常服！没办法，只好向连长请假：“连长，我肚子不舒服，能不去吗？”
连队看了我一眼，说：“撒谎，没带齐物资吧？等回来我再和你算账！”
我怀着忐忑不安的在临时营区过了好几个小时。待到部队返回时，大家都兴高采烈地谈论着节目，连长把我叫了过去，说：“有点遗憾吧？今天，你只是错过了一场精彩的演出，如果是战时，你知道会有什么后果？”
连长拉过一把椅子，让我坐下，说：“你还记得拉练前我讲的故事吗？”我点点头。连长说：“我提前把结局告诉你吧！整场战斗结束后，战友们发现那名战士还趴在原地，不过他已经牺牲多时了。原来，因为缺少纽扣，他的袖口松开了，一条毒蛇钻进了衣服，狠狠地咬了他几口。他为了整场战斗的胜利，哪怕毒性发作，也坚持一动不动，直到去世。如果缝上一枚备用纽扣，他也许就不会死……”
听了连长的话，我的脸红了，郑重地起身，说：“连长同志，请您放心，以后我一定严格遵守连队行军规定，绝不再耍小聪明。”
连长拍拍我的肩膀说：“好，我相信你，就再给你一次机会。”
临出门，我有些不解地问连长：“您怎么知道我没带枕头包？”
连长笑了：“我当了二十年兵，你那点小把戏还想瞒得了我？我一眼就看出来你的背囊比别人的瘪。臭小子，想骗我，回去再练二十年吧！”
那次野营拉练的经历让我终生难忘，它让我明白了一个道理：很多规矩是前人用血的教训换来的，我们必须严格遵守，来不得半点儿马虎。