根据上级部署，太白县对口帮扶对象是彝区的火源县，太白县年轻的干部马达被派往火源县光明村担任驻村扶贫第一书记。
马达接到通知后，第一个想到的是自己九十三岁的爷爷马胜利：我去援彝了，爷爷怎么办？马胜利是老红军，离休后不久老伴儿因病去世，七年前，独生子和儿媳外出时因车祸双双撒手人寰，当时唯一的孙子马达刚大学毕业，从此祖孙俩相依为命。
马达要援彝，又没办法撇下爷爷，怎么办？思来想去，只好把爷爷带上。可爷爷九旬高龄，又有慢性哮喘病，能适应彝区的高海拔吗？他决定先问问爷爷的想法：“爷爷，组织上派我到火源县帮扶。我过几天就要走，你怎么办？”
马胜利听后眼睛一亮：“那我跟你走。你下村，我帮你煮饭，也算为援彝出力。”“可火源县海拔两千五百多米，又是高寒地带……”“这算什么？我转业前在西藏待过，不会有高原反应的。”
就这样，祖孙俩来到了火源县光明村。光明村的村委会就是五间低矮昏暗的土坯房，还特意腾出一间给马氏祖孙俩住。马达到县城买来生活用品，把爷爷的床铺得格外暖和，这里海拔高，昼夜温差很大。
马达到村里走访，了解到当地贫困的原因是地处高寒山区，种东西都不爱长，所以只好发展畜牧业。其中，黑绵羊是一大特色，可当地群众养羊大多供自己食用，很少销售，究其原因，是村里没有牲畜交易市场，销路不畅。马达对症下药，在修建交易市场的同时，向县领导建议在县城建起屠宰场，还把“火源黑绵羊”向商标局申请注册了国家地理标志证明商标。
屠宰场建起来后，外地人源源不断地到村里收羊，大大调动了群众养羊的积极性。可羊一多，羊病也跟着多起来，最常见的是羊腹泻，羊一拉稀，长得就慢，很影响销售。马胜利知道后对马达说：“这个好治。村里到处是杨树，你叫老乡们把杨树叶子摘下来，熬成水，给羊灌服就是了。”
就这么简单？马达将信将疑，抱着试一试的心态叫村民们依样去做，羊果然不拉稀了！马达高兴之余，心里直纳闷：太白县地处平原，很少有人养羊，爷爷十二岁就参加红军，一直行军打仗，他怎么知道这个治疗羊腹泻的秘方？马达回家问爷爷，爷爷却笑而不答。
别看马胜利九十三岁了，可眼不花，耳不聋，做起家务来井井有条。马达每次下村回来，爷爷早就把饭菜做好等着他了，看得出，爷爷很喜欢这个地方。也难怪，这里蓝天白云，空气清新，是块宝地。刚来时，唯一让马达苦恼的是爷爷的哮喘病，走不了几步就气喘，不过，最近爷爷的气喘症状好像越来越轻了，因为他走的路越来越长。
转眼一年过去了，马达惊喜地发现，爷爷在这一年里不但没生过病，而且多年的哮喘居然奇迹般地好了！一问医生才知道，原来爷爷的慢性哮喘是因为长期生活在海拔只有五百米的盆地，湿气重，所以呼吸不畅，现在到了两千五百米这个高度，空气质量好，所以渐渐地，哮喘就不治而愈了。
马胜利没有哮喘后，经常在村中走动。马达以为他是散步，后来发现他在跟村民们拉家常。该村是清一色的彝族，五十岁以上的村民都不会说普通话。马达平时下村，都是找会汉语的群众当翻译了解情况。
“马书记，你爷爷会说彝语，你为什么不会？”这天傍晚，村主任到村委会来拿文件时问马达。
马达一愣：“不可能吧？我家是汉族，而且是第一次到彝区来。”
“真的，我刚才看到你爷爷用彝语跟村里的老人聊天。”村主任说完，拿着文件出去了。
过了一会儿，一高一矮两个彝族老年妇女争吵着走进村委会院子，似乎想找村干部评理。村委会只有马达一个人，马达问：“怎么回事？”
两个妇女用彝语飞快地说了一通，可马达一句也没听懂，站在那里干着急。他正要给村主任打电话，马胜利从外面散步回来了。他听了两个妇女的争论后，就用彝语对她们说了一番话，两个妇女听后，高兴地走了。
马达大跌眼镜，爷爷真的会说彝语！
马达问：“那两个村民为什么吵架？”
爷爷说：“矮个子妇女今天杀了一只公鸡吃，而高个子妇女今天丢了一只公鸡，就怀疑是矮个子偷的，所以扯上她到村委会来告状，要她赔偿。恰好我刚才散步，看到对面河滩上有只公鸡，就叫高个子去看看，是不是她丢的。我估计是这两天河水上涨，它没法过河，才在那里转圈。”
马达很佩服爷爷的分析。爷爷从部队转业后，一直在太白县公安局刑侦大队工作，破了不少案。他善于观察，能从细节中发现线索。
果然，一会儿那两个妇女欢天喜地回来了，高个子怀里抱着一只公鸡。
马胜利对她们说：“邻里之间要相互信任。你不能因为她家门前有堆鸡毛，就怀疑她偷了你家的鸡，这叫证据不足……”
以上这番话，是用彝语说的，听得马达目瞪口呆。那两个妇女点头道谢走了后，马达迫不及待地问：“爷爷，您怎么会说彝语？”
马胜利淡淡说道：“因为我本来就是这地方的人。”
原来，马胜利是孤儿，那时候被地主抢去当了娃子，天天放羊。杨树叶子能治羊腹泻，就是他放羊时无意中发现的。到了十二岁，马胜利不堪地主虐待，连夜逃了出去。到了冕宁后，遇到北上的红军，他就参加了红军，一路到了陕北，之后奔赴抗日战场……
在部队，马胜利学会了汉语，因为长时间不说彝语，也就渐渐忘了。这次来到彝区，在彝语语言环境中，忘却多时的母语渐渐都想起来了。而且，通过这几天的走访，他发现这个村子就是他当年生活过的村庄，那时叫沙洛村，彝语是穷山沟的意思，光明村应该是之后取的名字。
“我原名不叫马胜利，而叫马布日鬼。长征结束后，首长跟我说，‘你这名字不好记，也不好听，我们马上就要东渡黄河打日本鬼子了。干脆改个名字吧，现在长征胜利结束了，就叫马胜利吧，愿我们的军队一个胜利接一个胜利。”爷爷回忆说。
“这么说我们是彝族啊，那为什么我们的档案中都写的是汉族？”马达不解。
爷爷说：“我在部队里学会了汉语和汉字。一次兵员登记，在填表时，我看到其他人在民族一栏都填的’汉，我也填‘汉，因为我当时想，我也是一条汉子，为什么不填’汉？就这样进了档案，传了下来。其实，不管是汉族、彝族或是其他民族，全面实现小康，少数民族一个都不能少，一个都不能掉队……”
马达由衷赞叹：“爷爷，我发现您比我更适合当第一书记。您来当第一书记算了，我给您做饭。”
爷爷笑着说：“如果我不是九十三岁，而是三十九岁，我肯定要到这儿来当驻村扶贫第一书记。现在不行喽，上了年纪，岁月不饶人，只能当第一书记的后勤管家。”
其实，有一个小秘密马胜利没有对孙子说，当初组织上考虑到马达要照顾马胜利，并没有派马达到彝区来帮扶。
马胜利知道后，专门找了他战友的儿子——县委组织部部长，要求一定把马达派到彝区来锻炼，参加这场全国性的脱贫攻坚战，他也趁这个机会回到阔别八十一年的彝族故乡看看……