小福海今年刚满十二，跟着师父马二爷在大明府一顶一的饭庄子红星楼后厨当学徒。来了三年，眼见饭庄子过的都是太平日子，挣的安稳钱。掌柜的说，这都是财神爷慈悲，想着红星楼呢。因此，四时八节，总短不了财神供奉，下来什么时令鲜果，也必得先敬过了他老人家。
可今年，不成了。
打刚过粽子节，外头就有风声。进了三伏，更是人心惶惶，各种消息汗珠子一样满街乱飞。一说打仗，饭庄子受不了哇。平日里三天两头就下馆子的老主顾不来了，店里上上下下十几张嘴却并不少一张。这一天的开销不是小数！那后厨，打小福海从老家来找师父当学徒后就没这么冷清过。伙计们没事儿干，小板凳溜墙根坐着。这搁以前，能吗？
为这事儿，吕掌柜差点儿没愁死，实在没辙，在门外摆了摊子抢起二荤铺的生意──卖便宜吃食大锅菜。天不亮，四点来钟，鸡还没叫，红星楼里里外外就点上灯了。堂倌们在门外搭棚，摆上桌凳。后厨大师傅马二爷领着灶上的师傅伙计，打上一炉子热烧饼。两口大锅，一锅咕嘟羊汤，一锅熬甜沫。
小福海把肉馅剁得震天响。
等天刚放明，打更的婆子收了梆子回家，吃食已经摆好了。堂头带着堂倌把毛巾往胳膊上一搭，往街上一站。您老瞧一瞧看一看啦，咱这是烧饼火烧豆腐脑，吃得美了忘不了。打滚包子热羊汤，喝了心里亮堂堂。
堂倌们是连拉带拽，包子眼瞧着一屉屉矮下去。吕掌柜从楼上窗子里朝下盯着，脸上攒了几个月的褶子算是熨平了。大饭庄出摊子，这主意，掉份儿。除了他，旁人还真想不出来。
中午，两点来钟，师徒二人忙完，窝在后厨吸溜吸溜吃面。这面可有讲究，叫稀里糊涂烂肉面，还是小福海嘴闲给起的名字。其实就是拿下水锅里的下脚汤子拌的，心肝肠肚肺，乱七八糟稀里糊涂黏黏糊糊啥都有。这东西油水大，腻得慌。马二爷在灶上忙了半天，烟熏火燎倒了胃口，吃了几口便撂下碗筷嘱咐小福海，快吃，吃完了去前面帮着守摊子，把他们也替下来吃饭。说完便站起来走到那条黑褐色老躺椅上眯着去了。
哎，小福海紧着吸了几口，沾了一嘴汤，又接着伸出舌头仔细舔干净。筷子抄底，一筷子面挑起来，在空中抖个来回，沾着肉汤子就顺进了嘴滑下了肚。管饱，顶饿，舒坦。
等他出去的时候，摊上已经没什么人了，不远处几个在河码头扛大包的苦哈哈正歪七竖八躺在柳树底下歇觉。堂倌坐在板凳上拿手巾抽打着腿脚上的灰土。
小福海接过那条牛尾巴毛巾一边赶着苍蝇，一边收拾起长桌上的碗盆罐罐。骨碌碌，一头独头老蒜顺着长桌滚到地上，被门槛拦住了。小福海赶紧追上去撅屁股捡起来，吹一吹蒜皮，扔进碟里。再一抬头，看见个半老头子站在摊子面前。精瘦，胡子拉碴，眼睛混浊，一脸黑肉，糙极了。看样子五十多岁，裹着件黑破长衫，背个烂包袱。一根麻绳拧在腰上。
您行行好，给口吃的吧。
这什么声音，这不是黑老头说话呀。小福海扒拉开盛菜的瓷盆，把头伸过桌子一看。哟，敢情还有一小的呢。有十岁吗？这小子。上下唇全都爆了，嘴儿还挺甜。
小小子两眼如漆，巴巴望着小福海，双手像捧着个元宝似的伸过头顶。受累您给口吃的吧，我们爷俩两天没吃饭了。他望着比自己大不了几岁的小福海喊。小福海见他可怜，顺手抄起眼前一柄大铁勺，朝盆里。到一半，听见丁零一声，平日里常接送吕掌柜的车夫大杨拉着包车到了楼跟前。小福海心里一下想起吕掌柜那张长脸，一惊，放下了。
大杨五大三粗，撂下车把朝小福海走过来。福海！热不热？堂倌都干吗去了？叫你看摊子你能算得过账来吗！这家伙有点儿愣头青，全靠着把子力气，说话瓮声瓮气，不等小福海言语便进了大堂。小福海回过身来看见那小子盯着自己手上的勺子狠狠咽了一口吐沫，眼有些发红。小福海却不管他，只摇摇头，接着把目光又送回到饭庄门口了。
过了一会儿，吕掌柜身穿薄马褂、戴着夏凉帽走了出来。大杨本来是跟在掌柜后面的，一出来便赶紧抢到前面去扶车，支车篷。小福海回头看了那一老一小一眼，怯怯地喊了一声，掌柜的。
吕掌柜把头转过来，看了小福海一眼，没言语。小福海接着说，您……您过来瞧瞧。
吕掌柜剔着牙，迈着四方步慢慢腾腾挪了过来。怎么着？
这回不等小福海再言语，黑老头自己便张嘴了。老板，老板您行行好，好歹赏一口吧。您是善人，大善人。说着两手作揖，连连弓腰。
吕掌柜瞥了黑老头和小小子一眼，淡淡地说，要白食？哎，你们打哪儿来啊？
回您的话，逃难打城外跑进来的。
干什么的？吕掌柜拿耳朵听着，仍是不紧不慢剔牙，闻鼻烟。
打把式卖艺，走江湖混饭吃。碰上打仗，几天没开张了。满树，快！给老板翻一个。黑老头说着一拍那小子的脑袋。
哎。叫满树的使劲儿一吸鼻涕，拿腰绳煞一煞瘦成干的肚皮，一举手，连翻了四个跟头。肚里没食，早已站立不稳，晕头晃脑的，眼却直勾勾盯着小福海面前的盆和勺。
掌柜的龇牙一乐，嘿，有点儿意思啊。福海，给他俩一人挑一碗面，远远吃了走人。还有一样，我这不是粥厂，有这顿没下顿，再别来了！
那爷俩连连应声。
吕掌柜却理也不理，兀自上了黄包车。
福海目送掌柜的离开，给面前两个人一人挑了碗面，冒尖的。汤子都凉了，浇上，递过去。
黑老头告了谢，不敢坐板凳，领着满树街边蹲下。一手捧碗，一手拿筷子拨着面往嘴里塞。满树吃得很凶，边吃边发出嗷呜嗷呜的叫声。他的手在花碗上印出五个齐整整的黑印子。吞完面条，满树把碗举过头顶，一歪，汤全扣进嘴里。
他响亮地吧唧着嘴，扬起嘴角愣头瞪着小福海。小福海也望着他，只笑了一下，不知道说什么。直到他俩走了，小福海才明白过来满树的意思，他哪是冲着自己笑啊，他那是没吃饱，指望自己再给他盛一碗。
黑老头吃得很慢，细细地品，细细地咂，上下牙齐叩到面条上，发出很黏滞的声音。过了很长时间，满树都等出了口水，他才终于吃完。然后黑老头对小福海尴尬笑笑，拿袖子一呼啦嘴，碗放到地上，背起包袱拉着满树走了。满树不住地回头。