老刘轻手轻脚走进新任领导的办公室，微笑着站在领导面前。领导示意他坐，他笑着说“站一会儿不要紧”。领导说：“这是你帮我写的第一份材料，我看了有很多问题，给了一些修改意见，你回去看看。”

老刘点头，连声称是。领导又说：“这份材料很重要，你修改好了再拿来我审。”老刘又点头，倒退着出了领导的门。

回到自己办公室，看着领导修改过的地方，老刘会心地笑了。他从基层单位借调上来，在办公室为领导写材料，至今已有三年。记得第一次给领导写材料的时候，他格外认真，每个标点符号都再三掂量，生怕出错。可等他上交了写好的材料，领导看完没改一个字，只是对他说“重新写吧，这个不行”。

他当时琢磨，这么用心写的东西领导还看不上，是因为领导水平太高，自己根本够不着？他把材料传给几个同事，同事都说写得不错。但有同事提醒他，写材料总得暴露一些缺点，不然领导的水平怎么体现。

老刘深以为然，立马把材料进行了调整，添了几个语法错误和一些错别字。第二次审稿，领导把这些错处一一找出进行修改，然后对他说“这次有进步”。

打那以后，老刘写的材料每次都被领导大刀阔斧改得体无完肤。领导还不时指点他：文章的技巧就是修改的技巧。这样过了不到一年，领导就为老刘解决了正式编制，后来还提拔他当上办公室副主任。

新领导就任，让老刘写材料。老刘照旧在材料里留下许多问题，供领导挑毛病，领导也都一一挑了出来。

又一次，领导说要向上面汇报工作，让老刘为他起草材料，叮嘱他一定要写得细一些。老刘连声称是，并以最快的速度写出一份近万字的汇报材料。

第二天，领导把老刘叫到办公室里，一脸不高兴，“老刘同志，我来之前就听说你是写材料的好手，可接连两次你让我大失所望。这份材料和上次一样，不仅错字多，还冗长重复，我实在改不下去，你回去重写吧！”

望着干干净净、找不到一点修改痕迹的材料，老刘茫然不知所措。