早些时候，有个人叫李老三，他好吃懒做，每天每顿都必须有酒。这喝酒还不能干喝，需要下酒菜，而且这下酒菜还得见荤。酒拿自家的粮食酿，下酒菜有自家养的鸡鸭，但天天杀鸡、杀鸭，谁家也撑不住，李老三只好将就，用鸡蛋、鸭蛋充荤菜。
这一年，李老三家就剩下一只老母鸡了。这只老母鸡之所以能幸免，是因为它能下蛋，每天一个，有时还是双黄蛋。妻子翠花说：“这只鸡得留着，这样你至少还有鸡蛋下酒。”
李老三点头称是，可鸡蛋毕竟比不上肉，没到半个月，李老三馋得看见老母鸡就咽口水了。这天，李老三见翠花外出劳作，便拧断了那只老母鸡的脖子，做了好几盘菜，美美地吃上了一顿。
翠花从田地里劳作回来，就见李老三趴在桌子上睡得正酣，嘴里满是酒气，鸡骨头扔了一地。翠花连忙跑到鸡笼边查看，哪里还有老母鸡？李老三被吵醒了，嘴边流着口水，傻傻地看着翠花。翠花却不发飙，只是冷笑。
后来，李老三才知道翠花那冷笑是什么意思：他再也没有下酒菜了。以前还可以拿鸡蛋将就着下酒，现在老母鸡被他吃了，没鸡下蛋，那酒就喝不下去了。可要是一顿没酒，日子还咋过呀？李老三苦熬了几天，就再也熬不住了。
这晚，李老三摸出一坛自酿老酒，放在桌子上唉声叹气。翠花不理他，吃完饭便进屋了。
一会儿，李老三放下酒坛，到外面踱步，慢慢转出了村子，在夜色里一个劲儿地往前走。走了一个多小时，来到一个山脚下，这儿有个村庄，晚上特别安静。
李老三蹑手蹑脚地走进村庄，来到一个农户家，探头一看，院落里有个鸡笼。李老三大喜，见四周没人，便踩着一根树枝攀上院墙，跃身进了院落。鸡笼里有一只公鸡和一只母鸡，都蜷缩着脖子睡觉呢。李老三看准了公鸡，伸手卡住它的脖子，公鸡张着嘴，翻眼，蹬腿，一会儿就没气了。李老三轻而易举地得到一只大公鸡，心里美得不行，赶紧将公鸡藏进外套里。
接着，李老三伸手去逮那只母鸡，他想带回去下蛋孵小鸡。因为不想弄死母鸡，逮鸡的手法就有所差别，结果给了母鸡逃生的机会。只见母鸡一缩脖子，李老三伸出的手落了空，手背还被母鸡啄了个血窟窿。李老三痛得连连甩手，那母鸡扑棱着翅膀，“咯咯咯”地叫起来，声响划破夜空。
李老三吓坏了，撇下母鸡，准备翻过院墙开溜。这时，那屋里的灯亮了，随即响起一个男人的喊声：“谁？”这声音十分凌厉，听上去人马上就要冲出来了。李老三急中生智，假装惊道：“我的小心肝，你不是说你男人不在屋里吗？”
李老三为什么这么说呢？他合计着这么一叫，那个男人一定会发蒙，会先跟屋子里的女人闹起来。哪个男人能忍得了野汉子上门约他婆娘？这叫转移视线，把水搅浑，他好有时间翻墙头逃出去。
谁知屋里并没有闹起来，只听到那男人“啊”了两声，接着门就开了。男人手执铁锹走了出来，却是一副怯懦的样子。他手里举着铁锹，慢慢往鸡笼靠近。有了这工夫，李老三纵身跃上墙头，没命地跑。他这么仓皇逃命，那男人也来了胆子，大吼一声“往哪儿跑”，举着铁锹紧追上来。
李老三甩开腿，跑起来如风一般，转眼就将那男人甩在后面。李老三逃出村口，面前是一片树林，他一头钻进去，彻底将男人甩掉了。等李老三穿过树林，已经累得气喘吁吁。这时他闻到一股酒香，这荒山野岭的，怎么会有酒香？
李老三循着酒香找过去，发现一座新坟，坟前摆了酒、肉、水果等祭品。李老三本就饿了，又加上很久没吃肉，哪还抵得住诱惑？他也不管坟墓和祭品有什么禁忌了，坐在地上，一口酒一口肉地吃喝起来，很快就将祭品一扫而光。李老三正心满意足，背后突然挨了一闷棍，一头栽倒在地。
来的正是刚才那个男人！他一看到李老三，就给了李老三一家伙。见李老三栽倒在地，男人就在坟堆里捡了个瓦罐，从山溪里舀了水，泼在李老三头上。李老三惊醒了，斥问道：“谁泼我冷水？谁打我一闷棍？”
男人说：“是我，胡老大！你跑到我家约我亡妻，又跑到这儿吃喝她的祭品，你到底是人是鬼？”
原来那男人叫胡老大，妻子刚死不久。胡老大的妻子跟别的女人不同，十分彪悍，特别喜欢喝一口，前几天因为酒喝多了，一个踉跄，一头撞在石头上，当场气绝身亡。胡老大将妻子安葬，因为心疼妻子，特地将酒肉作为祭品，一连摆了好些天，不想被李老三吃喝个精光。
刚才胡老大跟丢了李老三，又对妻子是否与李老三有染耿耿于怀，便来到妻子的坟前打算质问。谁知正好看见李老三在妻子的坟前吃喝，这下他不得不相信，妻子肯定与李老三有什么瓜葛。
此刻，不少村民闻声赶过来，胡老大便将事情经过说了一遍。大家听了，都对李老三怒目相向，却又有点害怕。直到李老三哀求放他一马，胡老大和村民才相信李老三是人不是鬼。没等他们搭话，一个女人的尖叫声响起：“等等！”李老三扭头一看，正是他的妻子翠花。
翠花浑身脏兮兮的，一脸疲惫。她上前指着李老三说：“你晚上跑出来，我不放心，特地跟着。你跑得倒挺快的，我正愁跟丢了呢，听到一群人吵吵嚷嚷的，循声找过来，没想到是你！听刚才这位大哥说，你与他亡妻有瓜葛，难道她死了，你还来找她吗？”
李老三一听这话，傻眼了。再一看胡老大，只见他怒目圆睁，拳头捏得“咯吱咯吱”响。李老三见收不了场，只好从衣服里摸出那只死公鸡，垂头丧气地说：“你们别误会，我真的就是个偷鸡的……”