我是个副连长，驻守在边境的一座大山上。这天，我带着战士小唐和司机下山运军用物资。

我们是天蒙蒙亮时出发的，若一路顺利，天黑前就能返回军营驻地。可我担心的事还是发生了：回来的路上，解放牌大卡车坏在了山道上，必须去山脚下的汽车修理铺补胎。这地方叫不到拖车，只能等路过的车辆了。

等了半天，我们等到了一个老大爷赶来的驴车。和老大爷商量一阵后，我们讲好，老大爷带着司机和轮胎下山补胎，之后再把司机和轮胎送回，我和小唐则留下看守车上的物资。

时间过得很快，我抬腕看看表，已是下午三点，望一眼前方，满目萧条的山间公路险峻而寂寥。去山脚下补胎的驴车没有一点踪影，而我因为没来得及吃中饭，肚子早就饿得咕咕叫了，看一眼战士小唐，他也在轻轻地咂巴着嘴。

我想了想，到山道边观察起来，发现山道贴着深而宽的沟壑，一缕细流在壑底流淌。打眼望去，对面的山峦丛中，零星散居着一些人家。于是，我对小唐叮嘱了几句，便纵身跳下壑涧，往底下爬去。

经过一番艰难的跋涉和攀援，我终于踏进了刚才看到的小村子。这里的房屋都是清一色用石头砌筑而成的，低矮、简陋又破败，而且房子之间相距都很远。

我拐进了村口的第一户人家，只见一个中年男人正在劈柴，碗口粗的原木竖在地上。男人用一只手抡起斧子，“咔嚓”一声响，原木裂成两半。他的另一只袖管是空的。

独臂人褐色棉衣的袖口都露出了棉絮。见了我，他停下手头的活儿，用征询的目光盯着我。老实说，从他的相貌上，我看不出山里人应有的纯朴和憨厚，而且，他面孔粗糙黝黑，我也猜不透他的年龄。

于是我说：“乡党，车坏在对面的山道上了。我想花钱问你们买点吃的，我们有三个人。”

“吃的？没有可卖的。”独臂人脸上现出为难的表情，他说着，目光却瞥向了墙角处。

我跟着看过去，只见墙角处挂着足有八九吊麻花，用透明的塑料袋裹着，歪歪扭扭地挂在墙上。

“乡党！那不是麻花吗？”我笑着，指指墙角，“我买三袋。”

独臂人连忙摆手：“可不敢，那个有大用处哩。”

恰在此时，屋门响了，走出一个二十岁左右的姑娘。那姑娘模样一般，不俊不丑，两个腮帮上像搽了淡红的胭脂，那是山间寒风的刻意涂抹。

“大，就卖给他们三袋呗！”姑娘说着，向我善意地笑笑，盯着我的军装看，我不由得挺了挺身子。

独臂人却正经八百地说：“那还不瘪了篮子！”

我插嘴问道：“不够数？走亲戚？”

“女子定亲哩！”

听她父亲这么一说，姑娘“哎哟”一声，轻轻跺了下脚，转身回屋里去了，大概出于害臊，或者是对父亲说破秘密的不满。

不过，她这一转身还是影响了她的父亲，独臂人松了口：“那就两袋吧，两袋能行。就这，一块五一袋。”

我咽一口口水，连说了几个“好”字，掏出五元钱递给独臂人。我没零钱，他也找不开。独臂人略一踌躇，说了声“找村会计”，便抬脚离去。我在他身后看着，只见一管空荡荡的袖子，带点调皮的姿态，来回晃悠着。

我留在院子里等他，闲着没事便仔细观察起了周围的环境。萧疏的树条子院墙形同虚设，院里除一个草垛外，几乎别无他物。我伫立看天，或踱步，或抬腕看表，可半天过去了，独臂人还没有回来，难不成他想黑掉这两元钱？

这时候，姑娘又从屋里出来了，抱怨道：“俺大是咋哩，费这工夫！”她顿了顿又说：“大概会计出门了，他在等。”

我估计着驴车也该回来了，便说：“得了，姑娘，不等了。给我两袋吧！”

姑娘犹豫一番，还是走到墙角，取下了三袋麻花，递给我说：“给，这还赚你五毛呐！”

我接了，随手把一袋放在了柴火上，笑道：“可不能误了你的终身大事啊！”

姑娘两腮淡淡的红晕蓦地变成了深红。她因为羞涩一时语塞，可表情和眼神，无不显现出爽了约的歉疚。我释然地笑了笑，拎着两袋麻花转身走开，隔着树条子墙朝姑娘摆摆手。她也抬起了手臂，可好像又僵在半空中了。

当我匆匆赶回山道时，补好的轮胎已经拉回来了，司机和小唐正在安装轮子。看着他们汗津津的面庞，我不由得松了口气，说：“先吃麻花吧！”

“连长，你先吃！”他们几乎异口同声。

我笑眯眯地说：“我已经吃过了。”

轮胎安好了，司机和小唐一人一袋麻花，狼吞虎咽地吃起来。

正当我们准备出发时，从壑涧传来了喊声。我俯身望过去，独臂人和他的女儿正往山道上攀爬。这是咋回事？将近山道时，独臂人擎着手中的两元钱，喊道：“找回来咧，找回来咧！”

那一刻，我的心里升起一种超越了感动的东西，又沉又空，又凉又涩。司机和小唐正在发愣，我忙催促道：“开车，走！”

车启动了，我探出头，朝父女俩挥挥手。他们已站在了山道上，若有所失地望着卡车驶远了……