1971年年初，我们一营移防鹤岗市，住在反修矿革命楼里。据说这幢楼当时是矿里的职工宿舍，条件较好。为了欢迎我们部队的到来，矿革委会特意腾出来给我们用的。革命楼建在山坡上，前面有很大一块操场，还有两幅篮球架子，很是符合我们的训练和娱乐活动。

不久，大部队开拔到桦南执行任务。我们连先是后留，接着也到了桦南。唯独将我们炮一班留了下来，担任留守任务。主要是看守营房和经营几十亩山地。

留守的日子单调而寂寞。原先几百号人，出操训练，威武雄壮；野营拉练，浩浩荡荡；就是吃饭劳动，也都是热热闹闹，红红火火。而现在，偌大的一层楼，就住了我班十几个战士，孤孤单单，冷冷清清，让我们这些当新兵的人，有一种失落之感。于是每天劳动和训练之余，我们便把热情倾注到篮球场上。

经常在篮球场上与我们遭遇的还有地方的一帮半大小子。这是一群十五、六岁的中学生，青春烂漫，活力四射。篮球玩的娴熟自如，花样百出，很让我们羡慕不已。他们每天晚饭后都要来玩，我们很自然就成了他们的搭档或对手。

这群孩子中，有一个个子瘦高、皮肤白皙、眼睛很大的男孩引起我的注意。他上篮利落，投篮准确，闪挪腾跃，技术全面，说话很有号召力，是这群孩子的头。他不爱说话，很腼腆，有时显得很忧郁，说起话来童声童气，一副大男孩的样子。他的伙伴称他叫小强。

时间一长，我们成了好朋友。他经常到我们班里来，班里的战士都喜欢他。有一次我问到他的家庭情况，小强犹豫了一下，悄悄地告诉我，他的父亲原先是教师，后来调到井下，是采煤工人。母亲没有工作，哥哥是汽车司机。我问他：“长大了，想干什么？”小强回答得很干脆；“当兵”。我问“为什么？”小强狡诘地眨着大大的眼睛反问我“你当兵为什么？”

这年的5月31日下午，我们正在山上劳动。突然听到山下有人在喊我们。听声音好像是小强。果然，只一会工夫小强就呼呼喘着气，满头大汗地跑了上来。他上气不接下气，边跑边喊“不好啦，革命楼食堂着火啦！”班长一听，打个手势，大家立马向山下跑去。食堂紧挨着革命楼，是一幢平房。我们到达的时候，救火车还没有赶到，食堂的大火已经窜出房顶，浓烟四起，火光冲天。根据现场领导的指挥，我们班负责保卫革命楼的安全，防止火势窜到革命楼上。于是我们立即爬到楼盖上，大家用脸盆传水，将靠近食堂的瓦片和墙壁浇湿。在传水的队伍中，我发现了小强。他半蹲在楼盖上，吃力地端起一盆盆水向上传递。此时他的脸被汗水和烟灰画成个大花脸。我有些怜爱不已的对他说“下去吧，这里不用你。”他不吭声，却一直和我们一起坚持到大火扑灭后才下了楼。

一个周六的晚上，小强又来到我们班，正赶上班里的战士围坐在一起唱歌。我提议让小强给大家唱支歌。小强开始不好意思，后来在大家劈劈啪啪的掌声鼓励下放声唱了起来：“火车火车呜呜叫，呜呜叫，一节一节长又长，一节一节长又长。前面拉着优质钢，后面拉着丰收粮。备战备荒为人民，我为祖国运输忙”。这是一首儿歌，小强唱得十分真诚，童声童气，稚气未脱。闭上眼睛听，就是一个活脱脱少年儿童在歌唱。真是个大孩子啊！不知怎么，小强唱歌的神情让我想起他救火时的表现，顿时心生感动。

有一次，小强偷偷带来一本书。我一看是《李自成》，如获至宝，喜不自禁，赶紧藏了起来。小强告诉我，他家里有很多这样的书，但是他爸爸不让向外借，怕引来麻烦。我知道，这一类历史里，小强的大胆举动和真诚的友谊，给了我弥足珍贵的精神财富，使我享用终生。

当我又一本书读完，想还给小强的时候，才发现小强很长一段时间没来我们班了。过了几天，还是没有来。他的那帮小兄弟也没了踪影。我有些着急，但又不知怎样去找他。隐隐约约记得，他好像说过，他家在老街基住。我知道，那是一片贫民窟。我们当新兵的时候，曾在那里帮助清扫过卫生。偌大的一片脏乱差街区，一想起来就头痛，只好作罢。

大约过了一个多月的时间，小强来了，神情显得很忧郁。我急切地问他，这一段时间上哪里去了？为什么没有来？小强低下了头，声音暗哑地说：“我爸爸死了。”然后就见眼泪滴落到地上。一句话把大家惊呆了。小强缓缓地说：“上个月，瓦斯爆炸死的。”我一下子想起来了，那次是反修矿万吨高产大会战，届时各行各业都必须支援会战。听别人说，该矿是苏联专家帮助设计的，日生产能力只有3000吨，可是在那个年代，违背客观规律的事情是经常发生的。矿里邀请我们班参加会战支援，后经请示营里没有同意。然后就传来瓦斯爆炸的消息，恰恰就是我们要支援的作业区，死了十几个人。为这事，我们既后怕又暗自庆幸。没想到，小强的父亲竟死于这次矿难。我为小强难过，一时语塞，不知说什么好。小强接着说：“以后不能常来这里了，我要帮妈妈做些事。再说，下个月我们还要参加学农劳动。”“什么学农？”我没听清。“就是帮助农场秋收劳动呗，每年都是这样的。”小强解释着。