县城的三人病房，通常狭小，总给人一种紧迫感。而满屋清白色，纯净得常常让人局促不安。
罗老汉的床前和病房门口聚拢着一群孙男娣女和亲戚朋友，个个面带忧愁，眼中含泪。
儿子紧紧托着罗老汉的手，轻飘飘如同托着一截枯干的树枝。他极力控制着眼泪，低声问：爹，您看看，大伙儿都来了。还想看谁，您还想说啥？
罗老汉的嘴角抽动了一下，苍白的嘴唇只张开一毫缝隙却无法发出声音。他吃力地抬起另一只手，指了指对面冷色的墙。
大家扭头向墙上看，空无一物。儿子诧异片刻，忽然明白了老汉的意思，急忙唤过一人：小六，快回家去，把我爹的鞭子拿来。
罗老汉一生最大的欢喜就是他的鞭子，最大的骄傲也是他的鞭子。鞭子就是他的命。
年轻时候的罗老汉脾气倔，哈拉海沟村人管他叫“罗一鞭”。小孩子不解，问大人“罗一鞭”是啥意思时必挨一巴掌：混蛋玩意儿，这都不知道？
“罗一鞭”是小队队长，是队里最好的车把式。他赶车的手艺在大队里叫响，在十里八村也是头把金交椅。一提起“罗一鞭”，赶车的都会由衷地竖起大拇哥：嘿，那小子，鞭子玩得好，干脆利落，再烈性再难驯的牲口也怕他那一鞭子。
嗯，嗯。很多人都会点头附和：你说，九队那匹马，多难摆楞，十个八个棒小伙子都套不上车。好不容易套上了，不是一步不走，就是尥蹶子乱跑。多紧的笼头，多硬的棒子，屁事不管。人家“罗一鞭”来了，鞭子一举，腕子一抖，嘎嘎一响，他奶奶的，儿马老老实实的，让怎么走就怎么走。你们说邪不？
“罗一鞭”没事的时候就练鞭子，清晨在河套，两脚稍微分开，站稳了，冲着围观的人憨憨一笑，把鞭子攥紧了高高举起，向半空猛地打个旋儿，那清脆的回音在村里回响半天。
“罗一鞭”爱他的鞭子，视如珍宝。别人不用鞭子的时候都会随手扔在马棚，用的时候再找出来。他不行，使完了得刷得干干净净的，挂在炕头，闭上眼睡觉之前看一眼，醒了第一眼也得看鞭子。媳妇淑枝骂他“鞭子比媳妇还亲”，他憨憨一笑：你能自个儿照顾自个儿，鞭子不行，虽然有灵性，但生活不能自理。
“罗一鞭”的鞭子不只是赶车，还能围猎。别人用枪打兔子，未必打得着，他用鞭子一抽一个准。大雪封山的时候，他爬上山，在雪窝子里撵兔子，见兔子跳起来，一鞭子下去，兔子打个滚，再也不动了。
大月亮地儿的夏夜，邻院王四眼儿惊叫，把左右乡亲都吵醒了，大伙儿披上衣服跑过去，“罗一鞭”自然不落趟儿。一问才知道，王四眼儿家的鸡架里，趴着一只狐狸，大概是偷鸡吃来了。不过，他仅有的一只鸡并没在鸡架中，狐狸啥也没捞到，却被王四眼儿用铁叉堵住了。
毛团儿，毛团儿。人们知道狐狸伤不到人，却也不敢上前去抓，只是围着说笑：王四眼儿，你怕啥，你不敢动，“罗一鞭”拿着鞭子呢，一鞭子就解决了。半年连肉星都没见到，这下好了，肉大伙分，皮归“罗一鞭”，做个垫子没问题。
“罗一鞭”没有理会大伙的起哄，他仔细看看瑟缩成一团的狐狸，挥挥手：散了吧，散了吧。别打了，让它走。
有人便问：是怕打着狐仙吧，鞭子软了？
“罗一鞭”一瞪眼：屁话，我可不信什么仙啊神啊的，你没看它没吃着鸡肚子还那么大，一定是有崽子了，咱不能吃命。
人们确信“罗一鞭”的见识，并不可惜没能吃到一顿美味，笑着散了。至于狐狸后来去了哪里，大家就不关心了。只是经常开玩笑说起“罗一鞭”和狐狸的风流韵事。
依旧是夏夜，依旧是王四眼儿家，依旧是呼喝声引来一群人。一个十五六岁的男孩，瑟缩着躲在墙角，一手捏着半拉玉米饼子，一手拎着铁锹，眼睛里充满了惊恐和不屈。有人说这是邻村的孤儿，常来村里偷吃偷喝，却总也抓不住，这次被逮个正着，一定得好好惩治惩治。人们便要“罗一鞭”拿鞭子抽这个小贼，让他长长记性。“罗一鞭”憨憨一笑：小兔崽子，别拿那玩意吓唬人。把那玩意扔了吧，不顶用。我这鞭子可不是吃素的。哈拉海沟人像哈拉海一样，有刺有毒但绝不会上赶着蜇人，赶上饥荒能救人命。以后缺吃少穿的，来我家，我给你，别偷东两，做贼这辈子下辈子都没出息。都散了吧，以后大家别拿这事磕打牙，给孩子留条路。
孩子愣了一会儿，见无人围了，扔掉铁锹，转身跑远，从此没了消息。
依旧是夏夜，依旧是惊叫，依旧聚拢了一群人。这次是村里的小学。“罗一鞭”照例拿了鞭子，赶到出事的地方，发现很多人远远地站定。 “罗一鞭”挤进去一看，学校的小张老师披头散发衣衫不整地坐在院子的石板上，一个胖男人站在院子里叼着烟卷，却没有点着，腿有些发颤。
小张老师见“罗一鞭”来了，上前哭诉了经过：这个男人喝了酒，夜里闯进来要耍流氓。“罗一鞭”最看不惯这样的事儿，气得拎鞭子要打那个人，仔细一看，却停住了手。胖男人是社里的武装部长，平时很厉害，怪不得人们要站得远远地躲着。“罗一鞭”犹豫了一下，把鞭子放下。那人也看清了“罗一鞭”，见他放下了鞭子，镇定地点着烟，嘿嘿一笑：一个反革命的家属，就是破鞋，有啥金贵的？玩也是白玩。呸！他转身刚要走，“罗一鞭”猛地一鞭子抽在他的背上，疼的那家伙躺在地上直打滚。“罗一鞭”叫老婆淑枝和另外几个女人把小张老师带回家，他和几个胆大的年轻人把武装部长抬着，扔到了荒郊野地。事后，“罗一鞭”的小队长被撤了，大车也不让赶了。不过，新任队长啥事都不做主，队里大事小情还得“罗一鞭”说了算。
罗老汉的鞭子拿来了，崭新的皮鞭，是那个孤儿送来的。他跑到外面打工，成了家，虽然过得一般，却总惦记着罗老汉，逢年过节都会拿些烟酒来。罗老汉什么都不要，只留下了他送来的一根皮鞭。
儿子并没有遵照罗老汉的遗愿，没有把鞭子和老汉葬在一起，而是把它端端正正地挂在老汉遗像的旁边，像极了一枚黑亮亮的徽章。