老马与老王以前不认识，自从买了同一小区的房子后，两人成了邻居，住门对门。不过两家的境况却大相径庭：老马买房花光了夫妻俩半生的积蓄，之后他和妻子又双双下岗了，靠给别人打零工过活；而老王两口子都有稳定的工作，收入不菲，他们买房用的是炒股挣来的闲钱。在老马看来，老王是富人，自己是穷人。
刚搬家的时候，老马和老王相互不了解底细，两人经常在一起寒暄，可慢慢的，不知是有意还是无意，别说聊天，就连见面也不怎么多了，即使偶尔碰上，也只是相互点点头而已，到后来，两人十天半个月都见不上一面。
老马对这样的邻里关系并不在意，在他眼里，富人的生活和穷人的日子原本就搅和不到一块去。就在老马以为要和老王老死不相往来的时候，一天早上，老王敲开了他的家门，身后还跟着个警察。老王说，他家昨天晚上失窃了，想到老马家了解点情况。
两家关系虽然说不上好，但毕竟是邻居，老马把老王和警察让进屋，关心地问他家里都丢了什么。面对老马的热情，老王好像并不买账，他面如寒霜地说：“丢了三千块现金。昨晚我和老婆孩子回岳父家了，老马，你在家吗？听到什么动静没有？”
老马似乎没注意到老王的异样，回答说：“昨天是周末，我们一家都去看电影了，散场后都半夜了。”老马想了想，又接着说：“也真巧了，回来后我发现家里门虚掩着，东西也被翻得乱七八糟，知道是进贼了，不过我家穷，没什么值钱东西，大件贼也拿不走，所以就没报案，没想到贼还去了你们家！”
听罢老马的叙述，老王像是不大相信，表情古怪地说：“你家也进了贼，怎么这么巧？”
这时，警察又询问了老马几个问题，然后让他按了指印，就和老王告辞离去了，临走前，老王还怪怪地看了老马好几眼。两人离去不久，老马把刚才发生的事情连起来想了想，忽然明白过来：看老王的神情，他并不相信自己家也进贼了，莫非老王怀疑自己是小偷？警察让自己按手指印，估计也是把自己当成了怀疑对象，想和盗贼留下的痕迹作比对！
老马家是穷，可他这人硬气，买菜连别人的小便宜都不占，现在被人怀疑是小偷，心里当然不舒服。为了向老王表明自己的清白，此后一段时间，老马有空就站在自家大门的猫眼前，一看到老王经过，就出门装作偶然相遇的样子，借机询问他家的案子是否破了。老马是这样想的：我要是心里有鬼，躲都躲不及，还会主动问你吗？
几个月过后，老王家被盗的案子一直没进展，面对老马紧追不舍的询问，开始老王还跟他说一些情况，后来就有些不耐烦了，只摇头了事，有一次还没好气地说：“老马，我丢了钱，找不到就算了，你怎么比我还上心？”
老王的话让老马心里咯噔一下，随后便不再询问他家丢钱的事了。可此后老马总觉得，老王看他的眼神有点怪，细一咂摸，分明带有鄙视的味道！
开始老马也没多想，但在老王几次用这样的目光看他后，他恍然大悟：老王原本就怀疑他是贼，他再三询问破案进程，自认为是在表明清白，可在老王看来，却是在打探消息，是此地无银三百两！老王故意那样看他，是想用目光把他钉在耻辱柱上！
事情发展到现在，老马的处境很尴尬。这天他出去倒垃圾，刚下楼，迎面就碰上了老王，见老王还是用那样的目光看着自己，老马顿时气不打一处来，沉着脸对老王说：“老王，都是大老爷们，又是邻居，有什么话就直说，你这么做有劲吗？”
“我怎么做了？”老王愣了一下，随即就明白了老马话里的意思，也不点破，反唇相讥说，“我倒想问你，你那样做，就顾及了邻居之情吗？”
两人虽然都没点破，但彼此都明白对方的所指。老马提高了声音说：“老王，我们认识也不是一天两天了，你看我像做那种事的人吗？再说，我若是真的做了，现在还能安心呆在家里吗？”
老马的意思是，如果他偷了钱，警察早把他抓走了，谁知老王却不以为然，嘴一撇，说：“有些痕迹可以抹掉，但有些马脚却藏不住！你家的景况一向是入不敷出，两月前的房贷你拖了好些日子，但这两个月却按时还了，你当别人都是傻子呢！”
老王撂下这句话，头一扬，转身走了，老马却傻在了当地：这个老王，看来他是真怀疑自己啊，把自己家的经济情况都摸了个一清二楚。说起老马还房贷，也真巧了，他平时爱买些彩票，老王家丢钱那个月，他买的彩票中了几千块钱，正好补了房贷，可这么巧的事，说出去老王能相信吗？
老马有嘴说不清，只好继续忍受老王的鄙视，暗自祈祷公安局早点破案。日子过得很快，不知不觉一个月过去了，老王家丢钱的案子仍然没破，但事情却出现了转机。倒不是老王改变了对老马的态度，而是老马运气不错，他买彩票又中奖了，而且中了五十万，他一夜之间成了富人！
以前老马之所以能忍受老王的鄙视，除了他没偷老王的钱外，还有一个原因，那就是相对老王而言，他是穷人，富人丢了东西，当然会怀疑是穷人偷的，尤其是身边的穷人。现在老马有钱了，腰杆就硬了，他不想再忍气吞声了，他想：你老王不是怀疑我偷了你家的钱吗？那好，现在我有钱了，非让你改变看我的目光不可！
老马想来想去，想出了个自以为绝妙的主意，他去邮局汇了三千块钱给老王，还以小偷的口吻写了封匿名信，说自己是外地来本市打工的，当时因为没钱给家人治病，才走上偷盗的路，现在有钱了，想还钱赎罪。
过了几天，老马确信老王已经收到那三千块钱和信了，他故意找机会与老王碰了个面，还主动打了个招呼。出乎他意料的是，老王看他时还是那副神情，目光里的鄙视不仅没变，甚至还多了丝嘲讽！
老马百思不得其解：老王怎么还这样看自己？就在他为如何摆脱老王的鄙视苦恼万分时，几天后的一个夜晚，老马家进贼了，这回，放在家里的两万现金被盗了。
两万不是小数，老马报了案。上次办老王家那案子的警察来他家勘察了现场，也到老王家询问了一些情况。让老马大吃一惊的是，这案子几天就破了，小偷不是别人，竟然是老王！
听到这个消息，老马简直不敢相信自己的耳朵，他问办案的警察：“你们是不是搞错了，老王是个有钱人，他怎么会偷我家？”
“有钱？那是以前！”办案的警察不以为然地说，“他挪用公款炒股，赔了好几万，现在欠了一屁股债。你家有他留下的指纹，他自己也承认了。”
“那他为什么要偷我？兔子还不吃窝边草呢。”老马还是半信半疑。
“去年他家丢了三千块钱，他一直怀疑小偷是你。”办案警察面无表情地说，“前几天他收到三千块钱汇款和一封自称是小偷寄来的信，开始他还以为是小偷良心发现了，可后来却发现那信上的字迹与你的很像。为了证实他的猜想，他在你家垃圾袋里找到了留有你笔迹的纸张，一比对，更加肯定了猜想，就想，既然你是小偷，即使偷了你，你也不敢报案。”
“原来是这样！”老马先是目瞪口呆，既而又急忙表白说，“可我真的没偷他家的钱啊！”
“那案子也是我们经手的，经过调查，我们排除了你作案的可能。”办案警察看了老马一眼，费解地问，“老王收到的那三千块钱是不是你汇的？如果是，你为什么要以小偷的名义汇钱给他呢？”
“不是我……我又没偷他家的钱，怎么会给他汇款？”老马原想说出为什么汇款给老王，话到嘴边却又咽了下去，他想，即便自己说了汇款给老王的理由，谁又会相信呢？