一
学校明天组织同学们去动物园春游，皮皮鲁兴奋得睡不着觉，他躺在床上，睁大眼睛，快活地想着，他渴望着玩。
“还不睡觉？”妈妈推开儿子房间的门，伸手要关灯。
“别关，别关。妈妈，您说动物也有自己的语言吗？”皮皮鲁从床上坐起来问。
“快睡觉，我可没时间跟你探讨动物说话的事儿。”妈妈瞪他一眼关上了灯，屋子里顿时陷入一片黑暗。
皮皮鲁不作声了。这样的钉子他碰过无数次，跟爸爸碰，跟妹妹碰，跟老师碰。黑暗中，皮皮鲁望着天花板。他虽然生活在温暖的家庭里，生活在沸腾的校园里，但他从小就感到孤独。他曾经怀疑自己是得了什么病，后来他找到了根据：地球在茫茫宇宙中就是孤独的嘛，我是生活在地球上的人，难免也染上孤独症。
皮皮鲁迷迷糊糊睡着了，他梦见自己孤身一人漂浮在漆黑的宇宙中，像茫茫大海中的一片小叶，看不见生物，看不见亮光，望不到边际，他吓出了一身冷汗。
第二天上午风和日丽，皮皮鲁和同学们乘坐学校租的大客车来到动物园。这里美极了，到处是柔软的草坪，到处是花丛，皮皮鲁十分兴奋，他想跑，想跳，想唱歌，可是老师却冷冷地板着面孔，要求同学们排着队玩，并点名要皮皮鲁遵守纪律。
看到老师当着这么多人点自己的名，皮皮鲁玩的兴致一下就没了，他悻悻地跟在队伍后边，没精打采地浏览着笼子里的动物。望着那一根根铁栏杆，他忽然觉得笼子里的动物挺可怜，它们整天被关在这样小的天地里，一定十分寂寞。
忽地出现一座巨崖，是"虎山"。看老虎的人很多，把虎山围了个水泄不通。队伍一下子散了，同学们个个找缝儿使劲往里钻。
皮皮鲁看见栏杆旁边有块大石头，他马上机灵地爬了上去。哈，比别人高出一大截，在石头上边可以将虎山一览无余。皮皮鲁看见下边有一只斑斓猛虎在散步。皮皮鲁喜欢老虎，平时做梦经常梦见老虎，各式各样的老虎还都用一种奇怪的语言和他聊天，尽管他醒来后认为这是瞎编，但却清楚地记得这种语言。
老师发现皮皮鲁竟敢站在虎山边缘的石头上，眼珠顿时瞪圆了，发怒地大喝一声：“皮皮鲁，快下来！”皮皮鲁一惊，脚下一滑，身体掉了下去。
人群顿时大乱，一个孩子掉进虎山了！赶来围观的人成千上万。
皮皮鲁掉进了虎山的水池子里。凉水一激，他清醒过来了。皮皮鲁把头探出水面，不好，那老虎正盯住他，一步一步地朝他走来。
二
皮皮鲁在水中往后退着，没退路了，他背后是笔直的墙壁，他只好从另一边爬出了水池子，浑身湿辘辘地站在那里发愣。
老虎慢悠悠地走过来。
“皮皮鲁，快跑！”
“回到水里去！”
同学们和围观的游人大声喊着。声音向远处传开，整座动物园都惊动了，公园管理人员闻讯赶来了。
皮皮鲁两眼死盯着逼近的老虎，他的两腿不停地打哆嗦，可四面全是坚硬的石墙，无路可逃。
突然，皮皮鲁从老虎的眼神中看到了一丝他所熟悉的目光，这目光他见过，是的，平时皮皮鲁对着镜子看自己时，自己的眼睛中流露出的就是这种孤独的、忧郁的目光。
“这老虎也是很孤独的！”皮皮鲁断定。
一种他乡逢知己的感觉从皮皮鲁心里冒了出来。他忘记了害怕，忘记了自己所处的危险境地，梦里所学的老虎语言突然涌了上来。
老虎离皮皮鲁只有一米了，有人发出恐怖的尖叫、呼喊，上边的人挤来挤去，乱成一团。
“你闷得慌吗？”皮皮鲁破釜沉舟，用自己在梦中掌握的老虎语言问老虎。
老虎站住了，诧异地望着他，然后点点头。
老虎听懂了他的话！皮皮鲁不敢相信这是真的，他不由得兴奋起来，简直顾不上细想梦里怎么能学会老虎话。他走上一步对老虎说：“我也闷极了，我来陪你玩，好吗？”“太好了，你叫什么名字？”老虎问。
“我叫皮皮鲁，你呢？”
“小时候妈妈管我叫虎崽，被抓到这儿以后，他们管我叫花花。”“我就叫你虎崽吧！”皮皮鲁说。
“太好了。”老虎感到亲切，"你也离开爸爸妈妈了？”“没有。”皮皮鲁回答。
“那你闷什么？”老虎不明白。
“没人理我，没人听我说话。”皮皮鲁有点伤心地说。
“我听你说话。”老虎用一只前爪拍拍胸脯，在笼子里被关了几年，很寂莫，好不容易碰上能聊天的朋友了，它说不出的高兴。
皮皮鲁长这么大，还是头一次碰见耐心听他说话的"人"，他兴奋了，开始滔滔不绝地讲起来。
原来皮皮鲁有那么多话：学校，家庭，同学，父母，天文，地理。从爸爸上月没得奖金到磁性铅笔盒质量太差，从四（二）班的李小宇偷了爸爸二十元钱到隔壁赵姐姐没考上大学要自杀；还有航天飞机坠毁电视屏幕上的痔疮药广告用词不美及老师不让上课看日偏食等等等等，皮皮鲁把大脑中有生以来的积累一古脑倒给了老虎。
这回虎崽可真是大开了眼界，它都听呆了。
“你的老师不怎么样。”老虎冒出这么一句。
“她就在那儿呢！”皮皮鲁指给虎崽看。
“她要是掉下来，我就吃了她。”老虎用眼睛瞧着上面。
“那可不行，你吓唬吓唬她就成了。”皮皮鲁连忙摆手，他不同意虎崽吃老师。
皮皮鲁很感激虎崽，因为它居然感兴趣地听他讲了那么多话，皮皮鲁觉得现在是他降生到世界上以来最美好的时光。
“你想听我说吗？”老虎急着问皮皮鲁。原来它也憋了一肚子话。
“当然。”皮皮鲁欣然同意，还没有谁平起平坐地跟他谈过话呢。
于是虎崽把它的见闻统统兜售给皮皮鲁。从森林里一棵老树开了花到饲养员骂人的口头语以及一位游客的帽子掉进虎山；从每天吃十斤羊肉到豹子一次咬死六条狼以及森林里的陷阱抓住了狐狸。……皮皮鲁听得津津有味，还时时补充着自己的老虎语言词汇。
老虎没吃皮皮鲁，这比吃了更令围观的人吃惊！
“大概是老虎刚吃饱了！”
“一会儿饿了就该吃了！”
人们七嘴八舌议论着。
三
公园管理处立即召开了紧急会议，决定成立抢救皮皮鲁领导小组。经过请示上级，公园管理处主任任领导小组组长，市园林局局长任名誉组长。
领导小组召开第一次会议。成员有动物学专家、老虎习性问题专家，还有登山专家、杂技团演员、部队神枪手。……第一次会议商定，领导小组下设小小组十七个，有信息组，联络组，射击组，突击组，救护组，安全组，宣传组，家属安慰组。……全市各大报都派记者前来采访，电视台的转播车开到了虎山旁边，现场向全市转播抢救实况。
抢救小组拟定的第一个方案：用麻醉枪将老虎打昏。
部队的神枪手拿着麻醉枪来到虎山旁。
“皮皮鲁，我们现在来救你！请你听从指挥，快离开老虎！”抢救领导小组宣传小小组第三副组长用手提式半导体扩音器向皮皮鲁喊话。
皮皮鲁一抬头，便发现了几只乌黑的枪口，他明白了，他们要打虎崽，于是他赶快站到了老虎的前面。
“他们要用枪打你，别怕，我用身体挡着你，他们不敢打！”皮皮鲁站在老虎前边。
“干吗打我？”老虎纳闷。
“怕你吃我。”
“可我没吃你呀！”老虎觉得有点委屈。
皮皮鲁忙说：“跟你在一起，比跟谁在一起都愉快！”“我也是。”皮皮鲁干脆和老虎紧贴在一起，神枪手们大眼瞪小眼，谁也不敢放枪。
皮皮鲁的爸爸妈妈赶来了，妈妈用哭的腔调哀求皮皮鲁躲开老虎。
校长赶来了。
副市长赶来了。
全社会都行动起来了，所有的人都喊救救孩子！自愿报名下虎山救孩子的勇士已达到三千人；空军的直升飞机在虎山上盘旋；消防车的云梯严阵以待。……皮皮鲁被这场面惊呆了，他想不通，在他孤独寂寞的时候，没人来救他。当他找到了知音时，大家却来"救"他了。
皮皮鲁索性死抱着老虎脖子不放。
虎崽已经被这个天罗地网的场面吓坏了，不知所措地紧靠着皮皮鲁。
“别怕，有我在你身边，他们不敢对你怎么样。”皮皮鲁给虎崽打气，"我不离开你。”的确，皮皮鲁头一次尝到愉快的滋味儿，他不愿失去这一切。
市长亲自赶到现常领导小组升格为抢救皮皮鲁领导委员会，由市长亲自担任主任委员，同时正在物色德高望重的名誉主任的人选。……抢救工作全面展开了：巨大的探照灯，把夜幕下的虎山照得如同白昼；全天候红外线直升飞机悬停在虎山上空，嗖嗖嗖，几十条云梯同时放下来了，经过挑选的一百名身强力壮的当代武松随时准备"明知山有虎，偏向虎山行"；救护车的马达已经发动，警报器旋转着；电视台的摄像机将现场的一切情况摄入镜头，电波信号在空气中飞腾，钻进千家万户的电视接收机。……全市人民坐在电视机前，目睹这一全社会总动员为抢救一个普通孩子的壮烈场面，无不为之热泪盈眶。
四
一颗信号弹腾空而起，抢救皮皮鲁的战役打响了！
直升飞机几乎就悬在距皮皮鲁和虎崽头上几米的地方，巨大的气流吹得皮皮鲁睁不开眼睛。当代武松们趁机沿着云梯下了虎山，朝皮皮鲁跑来。
皮皮鲁死抱着老虎的脖子不放。几名勇士上来拉他的胳膊。
皮皮鲁明白非走不可了，他清楚，只要老虎露出咬人的意图，神枪手就会开枪，所以皮皮鲁从开始就告诫虎崽别动口，虎崽遵守着朋友的忠告。
皮皮鲁弄不过几个大人，他松手了。
“虎崽，以后我天天来看你！”
“我等你！”
皮皮鲁几乎是被抢救队员们绑架到一旁，老虎舍不得和皮皮鲁分手，它追了上去。就在这时，"呯--"一声枪响。
皮皮鲁回头一看，虎崽倒在血泊中。
全市人民都松了一口气，孩子脱险了！
整座城市都沉浸在节日般的气氛中。报纸出了号外，题目是：《一曲震撼人心的凯歌》；作家们抓紧采访有关人员，赶写报告文学和电影剧本；各级领导部门连夜统计本单位参加抢救的人员名单，准备报功开发奖大会；皮皮鲁的学校成了新闻中心，校长的名字头一次变成铅字，老师的形象头一次印上报纸。老师的七大姑八大姨抢购了上千份报纸。校长的儿子拿着报纸在对象面前炫耀，彻底打消了对象想同他吹灯拔蜡的念头。……全市只有一个人在哭，把枕巾都哭湿了。