他和她曾经是同班同学，若干年后在陌生的城市相遇，理所当然地住在同一屋檐下，彼此照应着生活。每晚临睡前，她穿着粉色睡衣，柔顺的长发披泄一肩，站在他的房门口轻声问，明天你想吃什么菜，而他，总在她的硬盘崩溃或台灯短路时，很有气概地拍拍她的肩膀：“放心，一切有我。”她曾开玩笑地告诉他：“我在替你将来的枕边人照顾你的起居，等她适时出现，接管你的生活。”
有她精心调理他的生活，他着装越来越有品位，洁净的外表和日渐成熟的谈吐吸引了越来越多的MM。他与一群青春焕发的MM坐在客厅谈笑风生，她退到一边，明白他们的明天已渐渐偏离，26岁的女人再经不起等待，而26岁的他风华正茂，逐爱正烈。
她悄无声息地搬离，只留下一串QQ号码，她在心里说：“如果半年内，他意识到我的重要，我就跟他回家。”隔着液晶显示屏，他只有客套的寒暄，他甚至不问，她离开的理由和现在的生活。有几次，她想抛开矜持说些感性的话题，他却断然打住话头，直言不讳地说：“没事你先忙吧，我在泡MM。”尽管他们共同生活了2年，柴米油盐也未能将她变成他追逐对象中的一个，无论生活中抑或网络里，她只是他再普通不过的老同学。
她QQ的好友栏里只有一个头像，每天固执地守望着它明灭，像她的爱情世界，除了半年的等待，一切皆空白，而他浑然不知。28岁那年，她嫁给愿意照顾她的男人，他在QQ里恭喜她：“爱情甜蜜，婚姻和满。”她掩面，泪水顺着指缝滴落到键盘上，他却看不见，生命中惟一一朵情花未展露芳华，便已谢败。婚后的生活平淡而从容，原来全心全意为一个人洗手做羹汤，并不需要爱情。只是在每个深夜，她静默地上线，怔怔地望着好友栏上淡蓝色头像，听他描述现在的爱情和生活。她把身体和一切给了老公，只把心遗留在他身上，充其量，也只是他生活的看客。
30岁生日那天，他在QQ里留言，看尽千帆才知道自己需要什么，我很想念你做的红烧狮子头和鸭血粉丝汤。她的心狂跳不已，慌乱中下线。第二天，她下厨做了这两道菜，老公吃着热气腾腾的饭菜，惊喜地问，想不到你做秦淮菜这么拿手，可惜我今天才尝到!她伸手抚弄老公额前的抬头纹，蓦然间，自觉亏欠太多，他给她丰衣足食的生活甚至宽容她对另一个男人孜孜不倦的爱情，而她竟连几道菜都吝于付出。
她自此，专注于婚姻经营，只有一个好友的QQ，不再登陆。两年后收到他的E-mail，新婚燕尔的他说，那时候我太小不懂得爱情。信末他说，如果你想结婚的时候，我刚好在，多好。
铅华洗尽，他们终于明白，情花曾开，只是错过了彼此的花期。