陕西东府拜年，有送油角角的习俗，家家携带油角角送给长辈，寓意万寿无疆。

油角角，状如梭形，中间装有油面。讲究的人还会在油面里加点花生米或核桃仁、瓜子仁，吃起来干酥爽口，油香四溢。谁家接的油角角多，证明亲友多，晚辈孝顺，长辈脸上有光。

正月初六，阳光灿烂，我过河回娘家拜年，红塑料袋里装着油角角。年前腊月，三十多岁的我嫁到邻县。按习俗，初二回娘家，那天我在医院值班，走不开。也凑巧，初六这天姑姑过六十大寿。

现在日子好了，姑姑的寿宴一定很热闹。老公这样猜，我也这样想。小车一路飞奔，六七十里的路程说话间就到了。在母亲家稍坐片刻，茶顾不上喝，又直奔姑姑家。

姑父当年盖的三间平房有点旧了，姑姑衣着依然那么朴素。

我把烟、酒、牛奶、糕点放到客厅，姑姑笑着接过红塑料袋放进里屋，表弟媳妇忙着沏茶，摆上干果碟子。

姑姑当年读书不多，却爱上一个教书的小伙子，他家里只有两间破厦房，奶奶死活不乐意。媒人上门提亲，坐在八仙桌旁抽烟喝茶。奶奶把礼品扔到院门外，指着靠在麦秸垛旁呆立的准姑父大吼：“穷鬼想吃天鹅肉，除非我死了。”姑姑火冒三丈：“你死了，我也非他不嫁！”

没彩礼嫁妆，没宴请亲朋，姑姑自个出嫁。两家一个村，一家村东头，一家村西头，好多年不来往。“我不吃贼女子送的油角角，贼女子也别想吃我孙女的！”小时候奶奶常这样说，我至今还记得。

我在村道踢毽子遇见姑姑，她拿些饼干糖果给我吃，抱着我去小卖部买奶粉、油茶，让我带给奶奶，并一再叮嘱我，别告诉奶奶是她买的。奶奶病危时，姑姑扑到床前，拉住奶奶的手不放。我瞥见姑姑和奶奶都泪流满面。

周末我常去姑姑家。姑父辅导我写完作业，我扑进姑姑怀里撒娇，哼哼着要姑姑抱抱。姑姑生了个男娃，姑父看着我顽皮的样子，打趣说，他们百年之后，女儿送的花圈就指望我了。我点点头，惹得姑姑直掉眼泪。

我考上高中，姑父把宿舍让给我住，好让我晚上用功，他自己和同事挤一间屋子。我考上省医科大学，姑父给我买了台笔记本电脑，呵呵一笑对姑姑说：“小慧有出息，咱高兴不是？等娃出嫁了，我还要吃娃过年送的油角角哩。”

大四那年，姑父病故。我忙着考研，没能参加葬礼，拜托母亲代我买了一个花圈送到灵前。我硕士毕业后应聘到邻县医院工作，奔三十的老姑娘了，一直没嫁出去，节假日没人陪着逛街购物，自个待在宿舍里读小说。一晃好几年过去了，我回家少，和姑姑也疏远了。

姑姑拉着母亲进里屋说话。

姑姑过寿，该到酒店多摆几桌，好好热闹一下，我责怪表弟：“怕花钱不是？这钱我出！”表弟提着水壶给众人茶杯添水，苦笑着摇摇头。

“老人家死活不肯去酒店。”表弟媳妇快人快语，“唉，没办法！”

姑姑种了几亩葡萄，表弟也常寄钱给她，她不缺钱呀。再说，我们做晚辈的，缺这俩钱？难道姑姑和当年一样犟，喜欢过穷日子？

我洗菜切菜，表弟媳妇炒菜，老公、表弟打下手。六凉六热，说笑声中，酒喝一点，个把钟头，盘净碟光，一碗长寿面姑姑专享。

母亲说，回家取个东西，马上就来。姑姑进了里屋，众人在客厅嗑瓜子，喝茶，聊天。

“小慧呀，就姑姑一个人，咋送来俩油角角？”姑姑从里屋走出来，一脸不解的神情。当地习俗，长辈去世三周年后，晚辈就不送油角角了。

“姑姑一个，姑父一个。”姑父那些年那么关心我，一个油角角，他不该“吃”么？

“你这娃呀，真有心！”姑姑笑了。

“明年出门，我还送俩油角角！”我说。我们当地人春节走亲戚叫“出门”。

母亲进屋来，手里拎着一个红塑料袋，鼓鼓的：“这俩，是我儿小明送的。”母亲一直和姑姑家出门，送油角角这事，当年得瞒着奶奶。她老人家知道吗？没人问过。

一缕阳光透过窗户斜洒进来，客厅金黄一片。四个油角角摆放在茶几上，像梭子围成的四边形。

“馍里那点油面能顶个啥？娃们孝顺！”姑姑拢了拢额前的一绺白发，一字一句地说，眼中滚出两滴泪来。

该打道回府了，表弟媳妇却拽着衣角拉我进了里屋。她揭开一个竹筛子上盖着的红布。啊！竹筛子里，赫然摞着几摞油角角。

“谁送的？”我瞪大两眼，一脸疑惑。姑姑家亲友不多，也没几个晚辈呀。

“前几天，几个学生娃，一人送俩。”表弟媳妇说道。

表弟媳妇告诉我，姑姑这么多年省吃俭用资助寒门学子。他们都是姑父当年教书的学校毕业的，有的是姑父的学生，有的不是。当年姑父曾匀出一部分课时费、加班费资助他们。姑父说，少抽两盒烟而已。他一开始瞒着姑姑，后来才被姑姑知道的。

“送几个油角角，算是感恩？”我有点生气。

“老太婆呀，只收油角角，其他礼品一律拒收。”表弟媳妇摇摇头，却一脸自豪。