演习结束了，我们该收队回去了，团长忽然说：“把罐子拖回去。”

“啥罐子？”

团长用手势比划着：“导弹的燃料罐。”

团长一米八的大个子，黑黑的像个铁塔，他最瞧不上的就是我们这些南方兵，面瓜似的。我不知道团长的偏见从何而来，也许是我们的吴侬软语，也许是我们的小个子和单薄身板。但是，我们对团长也很有意见呢。

单说那一日三餐，高粱和苞谷做的饸饹面，硬茬茬直戳喉咙眼，我们戏称为钢丝面，可团长照样吃得有滋有味。团长的一口西北腔也让我们听不习惯，好像话语里夹着风沙。

见我们拖拖拉拉不愿意，团长笑了：“罐子拖回去，一切两半，小的一半做炊事班的锅，大的一半做储水罐，多好！”

原来，团长心里打着这点小算盘，团长的脾气，大伙儿都知道，说一不二。我们四散开去，顺着导弹发射时的方向去找残骸。

汽车在戈壁滩上行驶，我的脑袋晃得像个拨浪鼓，脑海里却是发射时的场景，犹如平地响起一声惊雷，一缕白烟飞向天边。

身边的战士兴奋地手指前方：“找到了。”一个很大的罐子躺在地上，已经摔变形了。不一会儿，团长也赶到了，大手一挥：“你们还愣着干吗？往车上搬啊。”

我们七八个战士，嗨哟嗨哟把罐子抬上了汽车。

燃料罐放在营房外的空地上，战士们围绕着罐子议论纷纷。平日里，我与导弹打交道的时间可多了，却还是第一次见到导弹的内脏，这瘪了的罐子还能用吗？

团长来了，肩扛着两把大锯子，手拎四柄榔头，他把这些工具往地上一扔，喝了声：“兄弟们，来把这罐子给锯开，别看这罐子瘪了，敲圆了还能用。”

团长把罐子当树了，当铁皮桶了，我们差点笑出声来，可又硬生生地把笑憋回肚子里去了，我们的团长向来是严肃的，不苟言笑。

我们两人一组，一边一头拉大锯，嗨哟嗨哟，拉得满头汗，罐子纹丝不动，仔细一瞧，表面只有浅浅的划痕。换两个战士上去拉大锯，依然如此。我们都泄气了，抱怨团长瞎折腾。那边厢，有人已经去给团长汇报去了。

团长气呼呼地跑来，连声说：“我还就不信这个邪了，想当年，我在深山里，一个人就砍倒了三棵合抱的大树，这罐子就锯不断？”他深吸一口气，把皮带往腰眼里紧了一扣，一脚踩在罐子上，卯足了劲拉大锯。锯条吱吱响，团长额头冒出了豆大的汗珠。

终于，他累了，扔了锯子，一屁股坐在罐子上，不吭声了。

政委说：“老仝，别锯了，这防空导弹是从苏联进口的，人家用了什么金属咱们不知道。”团长站起身，擦了擦脸上的汗，说：“王政委，你说得对，我让大伙儿白折腾了。”

罐子没用了，就躺在营房前，通体闪着金属的光泽，有战士说，这罐子送到废品收购站，兴许能卖一大笔钱呢。可这方圆百里人烟稀少，哪有收废品的。

年底，首长来团里蹲点，看到了罐子，就问怎么回事。大伙儿七嘴八舌地讲了怎么拖，怎么锯。首长一听就火了，问团长：“老仝，你也是个老兵了，偏二甲肼是剧毒燃料，你不知道吗？”

团长低声道：“驻地缺水，我这是想变废为宝，做一个储水罐，燃料有毒，我拖到无定河里洗洗就行了。”首长见团长还在辩解，更怒了：“无定河离这里四百里，你拖去？再狡辩，我先撤了你的职。”

团长的眼眶红了。

来部队三年了，我还是第一次看见团长也有脆弱的时刻，我不禁有些心软了。去年，我们团还在为吃水的事奔波，团长带着我们在驻地周围方圆百里的范围内打井，打了一眼又一眼，连潮气都摸不着，那些日子团长像着了魔似的，成天琢磨打井，团长说：“我就不信邪了。”半年后，我们有了出水的井，可是，由于打水要用柴油机，团长心疼油料，总想找一个水罐。

讲到这里，我的眼眶也湿润了。

首长觉得自己语气重了，就说：“你们的生活困难，我错怪了团长，这次回去，给你们团协调一个储水罐，一个大大的罐子。”首长的话音刚落，响起一片掌声。

掌声里的团长，脸红了。