金秋十月，寒风微凉。赵蕴到养老院去做义工，穿着一件红背心，打扮成普通人。司机把他送到离养老院最近的那条街，他下了车慢悠悠地走过去。

养老院没有名字，里面只有十多个房间，几个老人在悠闲地散步。赵蕴找到了之前联系过的张蓓，张蓓是这家养老院的副院长，三十出头，扎着马尾，看起来精明干练。

这家养老院专门收留那些无家可归的老人，不收取任何费用，也没有媒体报道宣传，默默地开了十多年，帮助过很多老人。现在因为资金短缺，面临倒闭。

为了考察这件事情是否属实，赵蕴才打扮成义工的样子，其实是来暗访。如果真的是这样，他要捐一笔钱，让养老院继续开下去，不能让那些老人流离失所。

张蓓很是热情，握住赵蕴的手说道：“赵老师，没想到你这么大年纪了，还来做义工，真的让我很感动。”

赵蕴已经六十有余，但染黑了头发，看起来挺精神，他乐呵呵地说：“小张，我是退休了没事干。正好会理发，就来当一下义工。”

张蓓说着感谢的话，把赵蕴带到一个房间，正好有人叫她，就急匆匆地走了。赵蕴打量了一下房间，宽敞，干净，明亮，还带有卫生间。

床上躺着一个瘫痪的老人，头发杂乱，双眼浑浊。有一个穿着义工衣服的人，正在给瘫痪的老人按摩双脚，看起来动作娴熟。

赵蕴拿出理发工具，那人赶快把瘫痪的老人扶起来。赵蕴看着这个人很眼熟，他穿着一双旧皮鞋，衣服洗得发白，脸上还有一个黑胎记，忍不住问：“你是小石头吗？”

那人笑了：“我现在是老石头了，没想到你还能认出我来。”

这辈子赵蕴任何人都可以忘，但就不能忘了小石头。他们是五十年前的邻居，小石头名叫石磊，年龄和赵蕴一样大，个子一样高。

他们当时都住在护河城的棚子里，赵蕴的家境要好一些，父母都是环卫工人。石磊的家境就差了许多，母亲是环卫工人，父亲瘫痪在床，家里的日子过得很拮据。

那年春节，他们各自买了一双相同的白球鞋，每天一起打篮球。

有一天，下着暴雨，河水猛涨，赵蕴想起白球鞋还晒在院子里，就心急火燎地往家里跑。

院子里的东西被冲走了，但他的白球鞋还在院墙上，他欣喜若狂，把球鞋紧紧地抱在怀里。

但隔壁的石磊就没这么幸运，他的白球鞋被河水冲走了，哭得很伤心。赵蕴的父亲起了恻隐之心，抓起赵蕴的白球鞋就往下游走去。

不一会儿的工夫，护河桥边就传来父亲的喊声：“石磊，这双白球鞋是不是你的，怎么被树枝挂住了？”

石磊开心地跑过去，父亲拿起一根竹竿，把打湿的白球鞋捞了起来，里面装满了泥沙。石磊高兴得跳起来，但赵蕴却钻进屋里，伤心地哭了，那可是他最爱的白球鞋。

父亲回来后，坐在床边，对赵蕴说道：“儿子，你不要哭，我再给你买一双新的。”

赵蕴擦干眼泪，好奇地问：“爸，不如直接给石磊买一双新鞋子，为何要用我的旧鞋子去骗他？”

父亲叹了一口气，说道：“石磊的妈妈脾气倔，不要任何施舍和帮助，硬撑着那个家。如果我买新鞋子给石磊，她肯定不会收，我就只能用这种方式帮她。儿子，你能理解我吗？”

当时，赵蕴肯定理解不了，但有新鞋子穿，他就高兴。后来，他们搬家了，与石磊分开，几十年没有见过，赵蕴的父亲也已离世多年。

每当赵蕴想起父亲，就发现他做了很多好事，从不留名。赵蕴曾经问过父亲，做好事是为什么？父亲乐呵呵地回答，为了让别人开心，自己就开心。

赵蕴从往事中回过神来，很是感慨，问道：“老石头，这些年你过得怎么样？”