大刘在镇机关当办公室主任很多年了。办公室主任一职其实就是“后勤部长”，平时杂七杂八的事情，件件都得办妥帖。虽然手下有几个兵，有些事还非他亲自出马不行。比如说，请领导为工作餐签字的事，就不能让那几个毛头小子干。这件事涉及机密，一定要低调。

怎么才算工作餐？其实也没有明确界定，是不是工作领导说了算，哪怕节假日聚到办公室打了一天的牌，也可能是工作。领导吃完“工作餐”，嘴巴一抹直接走人。大刘殿后，在饭单上签上自己的名字及就餐时间。饭店老板只需拿着大刘签字的账单到镇机关拿钱就行，三个月结一回。

领导们吃工作餐的地方换了好几家了，近来固定在镇政府附近一家叫“客再来”的饭店。领导说这家饭店的菜上档次，有在别处吃不到的野味儿。其实大刘心里明白，“客再来”的胖老板没少让崔镇长吃回扣。

亲友们知道大刘享有签字权都竖大拇指夸他。大刘乐在脸上，苦在心里：狗屁签字权，徒有形式，最后拿账单报账时崔镇长还不是要一张一张地审查？崔镇长曾语重心长地教育大刘：“公家的钱，该花的要花，但花要花个明白，别整糊涂账！”

有了镇长的严格要求，每逢亲友来镇上办事，哪怕正赶上饭点儿，大刘也不敢擅用自己的签字权。亲友们拉下脸，骂大刘没良心，大刘只好打落牙齿往肚里咽。

这天，多年不见的大学同学小高来了。大刘想请小高去家里吃饭，小高摆手：“不去，家里不方便，你不是有签字权吗？咱就去饭店里吃！”大刘没办法，把小高带到“客再来”。

拿着一沓账单去崔镇长办公室的路上，大刘心中惴惴，又存着侥幸：“镇长日理万机，就这一次饭局，他未必记得清楚。”然而，崔镇长审到大刘私请小高的账单时，眉毛拧起来，低声问：“这张单子是怎么回事？”

大刘心里一紧，连忙认错，交代了实情后逢迎道：“镇长，您的工作能力真强，我这点花招您都看得出来！”崔镇长呵呵一笑，拍着大刘的肩膀说：“老同学来了，请他吃顿饭未尝不可，但瞧你这点出息——！”

大刘不解其意。崔镇长脸色一沉：“身为办公室主任，你多少也代表着镇里的形象。我问你，咱平时点的菜、喝的酒有这么掉价的吗？”