刘伟非常迫切地想成为厂长的心腹。半年多来，他感觉自己就像一只毛躁的小狗，面对缩成球样的刺猬没处下嘴，急得团团乱转。

人事科科长把刘伟推荐给一把手之后，推心置腹地跟他说：“小子，好好把握机会，成了厂长的心腹可是能一步登天呢。”刘伟听出了科长的弦外之音，他的前任在厂长身边不到一年的工夫，已经成了中层干部。

刘伟暗中和前任比了一比，得出的结论让自己欢欣鼓舞，信心倍增。他以自己重点大学中文系高材生的水准，令厂长的报告和调研推陈出新锦上添花，以体贴入微的服务态度，把厂长的内务打理得井井有条，屋里屋外干净清爽。刘伟使出了吃奶的劲头，努力想当好厂长的“一秘”，每天早出晚归，有时候不得已冷落了新婚妻子。面对刘伟的努力，厂长只是习惯性地抛来程式化的微笑，顶多加上一句永远不变的台词：“不错。”刘伟从厂长的微笑里看出一点似有似无的亲近，老是觉着自己和厂长之间隔着一层看不见的膜，轻薄却无法穿越。

刘伟请人事科科长吃了几回饭，讨教成为厂长心腹的秘诀。酒足饭饱的科长拍着刘伟的肩膀，高深莫测地说：“教给的曲儿唱不得，这些东西都得自己悟。干好本职工作只是你职责的一部分，你是领导的‘一秘啊，光会干活儿不成，得多长点心眼儿。”

刘伟开始潜心研究厂长的好恶，厂长爱吃的菜品、喜欢的啤酒、讨厌的清新剂香型……厂长的笑容更深了一些，偶尔也会拍拍刘伟的肩膀鼓励一句：“好好干。”刘伟从厂长手上的力度感觉出自己与“一秘”的角色还有一段说不清楚的距离。听说自己的前任在厂长老爹病危住院和殡葬期间，同厂长的亲友打成一片，进出厂长家中如入无人之境。刘伟开始渴望自己能进入厂长的私生活，只有进入别人不能进入的隐秘之中，才能显示他是厂长的心腹。

心腹暂时没当成，刘伟迎来了他婚后的第一个纪念日，他准备好好庆祝一下，也算这些日子对老婆的一点补偿。刘伟订了鲜花、买了礼物，还在小城唯一的一家海鲜酒店订好了烛光晚宴的包间。刘伟拉着老婆的手刚下出租车，不想迎头撞上了厂长，刘伟的心里顿时一惊。厂长怀里搂着一个只有二十几岁的女孩儿，正低头去亲女孩儿鬓角的碎发。一抬头看见刘伟，厂长温情的笑容凝固了一下，手从女孩的肩膀上滑了下来：“是你啊，这么巧，这个是……我表妹，一块来参加个活动。”刘伟快速地调整了一下脸上的表情：“您好。”回头冲着老婆使了个眼色，亲热地拍了拍她的肩膀：“这位是我同学，正巧碰上，要去城东吃烤肉呢。”说完拉着老婆拦了一辆出租车。刚一关车门，老婆就莫名其妙地冲她嚷嚷：“发什么神经啊你，我怎么成你同学了？他谁啊？”刘伟看着老婆笑了笑，没说话。

没过多久，刘伟升任厂宣传部副部长。上任交接工作时，厂长正巧从门口经过，厂长没说话，意味深长地冲着刘伟笑了笑。