我比现在年轻十岁的时候，就荣幸地获得了“一门提督”这个职位——给自家门窗加工铺当“门卫”，顺便参与讨论八卦新闻的过路人的各异神色，或者欣赏一下小商贩使出浑身招数的叫卖声。那叫卖声有的讲究韵律平仄，声调委婉，让人赏心悦耳；有的像嗓子里塞了一根鸡毛似的干吼，让人眉头皱得能夹死蚊子。但收破烂的刘四不同，他从来不吆喝，全凭车把上挂的那杆秤“招摇过市”。
认识刘四是那年夏天的一个下午，我正揉着惺忪的睡眼移到店铺门口，过来一个骑脚蹬三轮车的人。三轮车看着比他年龄还大，不知道是他腿短还是车子轴，他屁股左右一甩一甩的，车子也跟着哼哼唧唧地呻吟着。车把上挂了一杆秤，秤砣跟前梁撞击发出丁丁当当的声音，仿佛专门为那呻吟声伴奏。我猛地想起，院里还有一箱旧书和废纸箱。
于是我将他拦住。
“收破烂？”我试探地问。
“嗯，你卖？”
“嗯。”
他抬起一只脚往车子前轱辘上一蹭，双腿一叉站住了，顺手抓了一团绳子和几个蛇皮袋拐进院里，我紧跟了进去。
“这箱书也卖？”他疑惑地看着我。
“卖，废纸一堆，占地方，卖了吧！”
他转身出去拿了一个新的大塑料袋，蹲下来，像整理宝贝似的，用袖口将书上的尘土一本一本拭去，将褶皱小心翼翼地抚平，然后一本本装进袋子里。我用不屑的眼神瞄了他一眼，他冲我尴尬地笑了笑说：“拿回去，看孩子们哪本用得着。”我惊愕地重新打量他，只见他粗糙的双手像老榆树皮似的，好几个手指还用创可贴打着“补丁”，一张跟他年龄不相符的脸上横着条条皱纹，里面镶满了尘土，犹如梁坡上的梯田小道，身上那件军绿色的确良警服倒洗得干干净净。我拿出自己的绝世“刨根问底”功展开攻击，他便不再局促，话匣子也被打开了。
“我一个儿子一个女儿，儿子上高中，女儿上初中，都在咱们右玉念。咱没本事，孩子们跟着受恓惶，我收破烂收回的杂志啦、旧报纸啦先不卖，拿回去让他们拣出来看。俩孩子都爱看书，学习都可以，我再忙每天也要按时按点做三顿饭，晚上乏得身子像散架了也不敢早睡，等孩子们写完作业。我是人下人，想让孩子们当那人上人。”
说着，他自信地扬了扬头。我顿时自惭形秽，像输光钱的赌徒，耷拉着瘟鸡似的脑袋转身逃回屋子。
不一会儿，他把那些废品收拾停当，整齐地码在一处，院子也给打扫得干干净净，喊我出去看秤。我说：“不用看了，你说多少是多少。”过了一会儿，他进来交代了斤数，付了一张二十元的钞票后就走了。到了晚上，我正准备吃饭，急匆匆闪进一个人来，我抬眼一看，是白天那个收破烂的，他嘿嘿一笑：“少给你十块钱，忘算书纸钱了。”我说算了，就当我捐给孩子们了。他二话没说，丢下十块钱狼撵似的跑了。
后来我才知道，这个收破烂的叫刘四，就住在我家房后一间阴暗逼仄的出租屋里，刚搬来不久。他女人十年前跟外地侉子跑了，丢下两个孩子，小的三岁，大的五岁。刘四既当爹又当妈把俩孩子拽扯大，孩子们到了上学的年龄，刘四领俩孩子来县城租房子住，他谋了收废品的生计。人们问刘四恨不恨他女人，他叹口气说：“我没本事，她跟着我没过过一天宽松日子，但愿她现在能过得舒坦点。”他也常教俩孩子：“要是你们的妈以后回来了，你们也要孝顺，毕竟是你们的妈。”俩孩子没有留下多大心理阴影，也很懂事，学习非常刻苦。人们说，刘四的孩子一到放假就像跟桌子长一块了，学得动也不动。
从那以后，我几乎天天看见他穿梭在这条街上，但从未听到他吆喝，他的头和地始终保持平行，仿佛一头拉犁的老黄牛。车上的东西也总是满满当当，像座烽火台。他用不着跟别人抢生意，因为他的那杆秤像他的人一样公道，我们这条街的废品都成了刘四的部下，任由他自由派遣。每天早上开始，刘四每个商铺挨着过，不用跟店老板打招呼，直接到固定地点取，没有人问价钱，也没有人看他那秤上的数字，但他始终把那秤杆摆得稳稳的，好像拿的不是秤，而是一把测良心的标尺。尽管人们从来不会看他的秤，但那杆秤始终挂在车子前，也成了他收破烂的标志。
一天，我收拾院子，整理出一堆纸箱，想起有段日子不见刘四从这条街过了，我便另找了个收破烂的，这个人的秤猫腻太大，实在是辱没秤家族的尊严，我也懒得跟他理论，他也不容易。
后来几年，再没见刘四从这条街走过，也许是搬家了吧！人们只有在看见门口堆积起的破烂时，偶尔会想起刘四这个人。他和他的那杆秤几乎在人们心中消失了。
前几天，我正坐在店铺门口打盹儿，突然听见一阵丁丁当当声，抬头一看，是刘四，他那辆破三轮跟他那件警服还顽强地坚守着岗位，那杆秤像只犬儿卧在车把上。我正好有些废铁要卖，他便跟我说起他的近况。
他说他俩孩子都成家了，儿子内蒙古大学研究生毕业，在西安一所科研单位上班，还生了个大胖孙子。女儿华中科技大学研究生毕业，在成都华为公司，年薪三十万元。
“前年去儿子家住了两年，憋闷得不行，咱跑惯了，圈在楼房里像坐禁闭，我就跑回来了。”
我说：“你这就剩享福了，孩子们争气，快别受这罪了。”
他腼腆地笑笑：“受苦人的身子，一闲下来就浑身不得劲。
”女儿经常给我买衣裳，咱做这营生穿不成，不如这旧衣裳穿得舒服。儿子给我买了个智能手机，让我想他们了就跟他们视频，咱操作不了，整天关机。还是这老年机用着顺手。“
刘四黝黑的脸在阳光里笑得十分生动，脸上的皱纹欢乐地向上翘动着。我心中默叹，老天爷心中也许有一杆主持公平正义的秤吧。
刘四边说边麻利地捆绑好废品，那杆秤依旧挂在车把上，推着他那辆脚蹬”宝马车“淹没在川流不息的现代化坐骑洪流中，悦耳的秤砣撞击声在车流中回旋荡漾。