我家是中医世家，到我爷爷这辈已是第三代。爷爷有五个儿子，一个女儿。开枝散叶又有五个孙子，一个外甥，家道也算枝繁叶茂。

自我记事起，爷爷就叫孙子们轮流跟他睡。姑姑的儿子晓晓，跟我同岁，大我几个月。十三岁那年，放寒假，他来爷爷家小住。夜色清冷，我和晓晓借着昏暗的灯光，在柴房里藏猫猫。

爷爷喊我去睡觉，晓晓吵着也要去。奶奶摸着他的后脑勺调侃道，你是姥姥家的狗，吃了就走。晓晓情急之下，喊破了音：俺才不是狗，俺属猴儿！我暗自发笑，属猴，用爷爷的话说，你是淘气的“钻天猴”。

姑姑拽着晓晓的脖领子，晓晓的两脚在地上乱蹬。走吧，你是外丫！娘儿俩一溜烟钻进奶奶的屋子。

晓晓哪知，说是去睡觉，可纯粹是去“受刑”。爷爷爱抽烟，先是蹲在门口吧嗒几口烟，烟圈在他头上一圈一圈打着旋。奶奶没少数落他，可他翘着胡子分辩，甭管我，俺不能断了烟火。

必修课开始，爷爷让我背古诗，若是背对了，他捋一下花白的胡子，朗声大笑：好，聪明的孩子！嘻嘻，我搞不懂其中的名堂，权当应付爷爷。爷爷有时还让我背中药书《药性赋》《汤头歌诀》等等，若是他高兴了，还摸着我身上的几块骨头问，这几块骨头叫啥？俺被他摸得像通了电，麻酥酥的，想咯咯笑，可瞄一眼他紧绷的脸，硬是把笑憋了回去。我的脸憋得发紫，爷爷诧异地问，这孩子咋了？唉！爷爷哪知我的苦！

必修课结束，终于解放了。我刺溜钻进了热被窝。

哐当！门开了。一个圆脑袋探进门里。姥爷，俺也想跟你睡！爷爷呵斥他出去。晓晓犟着不走，干脆哐当靠在门外。爷爷禁不住晓晓的软磨硬泡，打开房门。晓晓噌地蹿上了大炕。爷爷又开始一轮必修课，说来也怪，爷爷摸着晓晓身上的骨头，一向顽劣的猴崽子，竟然没点儿反应，还嗯嗯不住地点头。瞌睡虫在我脑子里作怪，我看着看着，眼前模糊了……

有天傍晚，爷爷冲着我们喊，今晚，谁跟我睡？我们不由自主地往后挪，谁都不吱声。

姥爷，俺跟你睡行不？

爷爷起初并不情愿，可见我们低头不语，他叹口气，扭头回了屋。晓晓脚踩风火轮一样跑进爷爷的屋子。我们松了口气，各自跑回家。

第二天一大早，往日的淘气猴晓晓，端坐在院子里的马扎上，安静如猫，专心看药材书。哼，那些玩意，太没趣，他也就是稀罕那些花花草草呗！我捂着嘴，狡黠地笑。从那以后，晓晓寒暑假都跟爷爷睡，我们也躲个清静。

N年后，我们长大成人。几个孙子都没学医，唯独晓晓报考了中医科。爷爷无奈地摇着头，唉，家门不幸啊！

时光飞一样流走了，爷爷的身板也垮了。爷爷病重了，一家子围着他团团转，我们几个孙子都立在他跟前，却束手无策。晓晓也想挤到跟前，让姑姑搡到一边了。

爷爷大口喘气，喉咙里呼噜呼噜拉着弦，枯手指着桌子：给我拿……烟……

哎呀，爸，您可别抽了。您知道，尼古丁可对身体不好……

对啊，对啊！一群人像应声虫，异口同声。

爷爷的脸抽搐着，不停地呻吟。在角落的晓晓，呼哧呼哧喘着粗气，使劲儿拨开人群，挤到爷爷跟前。你们呀，都啥时候了，还不让姥爷尝尝烟火味？他抄起桌上的烟盒，抽出一根香烟点着，吸了几口，塞到爷爷嘴里。爷爷大口大口地吸着香烟，瞅了瞅晓晓，嘴唇动了动，安详地闭上了眼睛。

给爷爷过头七，一家人吃完早饭，准备拉着队伍上坟地。咋没见晓晓？大家面面相觑。我到屋里屋外寻个遍，还是不见他的人影。众人正狐疑，姑姑随口道，别管他，丢不了。

众人扛着铁锹，拿着祭祀用品，蜂拥来到村外爷爷的坟地。坟头早已培了老高老高的新土，摆满了正在燃烧的香烟，一缕一缕的烟气慢慢升腾，空气里有股浓烈的香味。

晓晓盘腿坐在坟前，嘴里还嘀咕着，好像在跟爷爷交谈……