1
那个冬天，对他来说一定特别漫长寒冷。他天天捧在手心里呵护着的女人，跟着来村里收购兔毛的小商贩跑了，给他扔下一个才6个月大还没断奶的娃娃。
女人的理由很简单：他对她再好又有什么用？跟着他那么窝囊的人，注定一辈子受穷。一句话，就生生地把他心头愤怒的气焰给浇熄了。他眼睁睁地看着她收拾细软，跟着那个男人大摇大摆地走出家门，竟然没有再上去做一句辩解。
娃娃离了娘的奶袋子，天天饿得哇哇直哭。他笨手笨脚地下厨房给娃娃煮米糊糊。黄乎乎的米糊糊糊了娃娃满嘴满脸，娃娃还是哭，米糊糊的味道毕竟没有母亲的乳汁香甜。看着怀里的小人儿哭得喉咙嘶哑，他的眼圈就红了。他抱着小人儿出门，一家又一家去敲那些正在奶孩子的妇人的家门。
“她婶儿，给我们妞妞吃一口奶吧。哭得让人揪心呢……”
“行行好，她嫂子，让妞妞吃口奶吧……”
村上有吃奶孩子的人家，他几乎求遍了，低着头，陪着笑，有时实在过意不去，就跑到人家用力气去还一点人情。是的，跑了的女人说得对，除了空有一身力气，他实在太窝囊了。
“张德仁，你就这么窝囊？不把那个男人打折双腿才怪，还眼睁睁看着他领着你的女人走出你家门。”村上的男人这样说。
“真是作孽哟，这么个大男人，这么个小娃娃，如何带得大哟。”村上的女人这样说。
他不辩解，只红着脸憨憨地笑两声，就走开了。他回家，扯起一瓶劣质的白酒，对着摇篮里的娃娃就流下了眼泪来：“妞妞，你放心，你娘不要你了，爹照样能把你养大……”
摇篮里的娃娃，那会儿吃饱喝足，正惬意着，对着那个红了眼圈的男人咧嘴笑了。
2
妞妞吃着他做的米糊糊，喝着他求来的百家奶，一天天长大了，白白胖胖的一个小妞儿。他天天起床第一件事就是替这个小妞儿梳洗打扮，给她洗脸，给她梳小辫子，到集上扯二尺粉红色的纱巾给她扎在辫子上，妞妞颤颤地在阳光下跑着，头上那两只粉色的蝴蝶也一颤一颤展翅欲飞的样子。他站在妞妞身后，整张脸上都是春天。
好事的媒婆一扭一扭走进他的家门时，他正在桌子前哄着妞妞吃饭。女人跟人跑了五年之后，他终于肯松口让人帮他再物色一个合适的女人。
“对方也带着一个孩子，男孩儿，比你家妞妞大三岁，男人前年出了事死了……她对你这边的情况也还比较满意，你看，如果合适……”媒婆自顾自说着，并没有注意到倚在他怀里的妞妞。五六岁大的小毛孩子，能懂什么？
他们却都忽略了一个孩子的情商。妞妞听媒婆说完，再仰起头看他的脸，一脸的若有所思，然后眼泪就掉下来，抱住他的腿，用力地摇：“爹，我不要后娘，不要，后娘都凶，会打人，我怕……”
妞妞的眼泪，像一颗颗威力无比的炸弹，一下子就把他重新续弦的念头炸得灰飞烟灭了。他把妞妞抱在腿上，用一张胡子拉茬的脸去亲妞妞：“妞妞不哭，爹谁也不要，只要妞妞。”
自此，村上再无第二个媒婆走进他的家门。他实现了自己的诺言，这些年，守着妞妞独自过，却再次把自己窝囊的名声浓墨重彩地加上一笔。谈起张德仁，人们会极不屑：“他啊，多年的老光棍儿了。”
3
他贷款一万多块钱去做药材生意时，妞妞已经上小学了。
学校里庆祝“六一”，要求每个孩子都要买一身新校服一双新的白球鞋。三十多块的校服球鞋钱，他竟然东跑西跑借了好几家，最后还是差了一双鞋子的钱。实在没有地方再去借了，他就用白粉笔把妞妞的旧球鞋染白了。
妞妞穿着他给她染的白球鞋去参加那天的六一节目，一蹦一跳，脚上的粉笔灰乱纷纷地飞起来，呛得妞妞的眼泪就掉下来。回家，扔了那双鞋子，妞妞第一次说了让他无地自容的话：“爹，你就这么无能啊，连一双新鞋子都给我买不上。穿了这样的鞋子去演节目，我都让同学们笑话死了。”
他满脸的笑，就在那一刻被冻住了。
是的，家里的确太穷了，靠那几亩薄田，也仅能挣个吃喝。看到村上有人做药材生意发了家，他心也痒痒。
贷款一万多，是他平生做的最有魄力的一件事。他去很远的地方拉回一车药材，拍着车上的药材口袋，他头一次那么趾高气扬：“妞妞，等这些药材卖出去，咱就有钱了，你想要什么爹就给你买什么。”
可那车药材不但没有买回妞妞想要的半点儿东西，还生生赔进了五千块钱。他根本就不是做生意的料，没有把握好市场行情，拉进的还是一批不合格的劣质药材。望着堆在院子里那堆发了霉的中药材，他欲哭无泪，只喃喃地重复一句话：“妞妞，你爹真的就什么也做不成？”
妞妞已经八岁了，已经能读得懂他眼里的悲伤与绝望。她捧着一杯热气腾腾的茶，小心翼翼地走到他面前：“爹，你喝。我什么都不要了。”
他接过杯子，和着泪水把那杯茶吞了下去。
4
他原本死活不愿意到外地去打工的，他说把妞妞一个人扔在家里，他不放心。可那车赔进去的药材让原本就贫寒的家里再次欠下了债。靠种地，他几年也还不上那笔钱。
他收拾好行装，准备到县城的建筑工地上去干建筑。村上很多青壮劳力都在干，听说一个月的收入就抵得了在家种地一年。
他只在建筑工地上呆了一个月，就匆匆忙忙回来了。回来的他，却比出门时少了一根脚趾头。都说老天爷饿不死瞎眼的雀儿，可他却偏偏去应了另外一句古语：屋漏偏逢连夜雨。他站在高高的脚手架下和灰，上面的一块预制板却从天而降，不偏不倚，那块板子的边角正砸在他的右脚上，把他的大脚趾给砸烂了。包工头带他到医院做了简单的包扎，又象征性给了他几百块钱就把他打发了。
伤口好了，他却落了终身的残疾。他真的成了一个又老又残的老光棍。自此，他走在村里，在别人的眼里更矮一等。脚受伤，去干建筑也干不成了，他还得干自己的老本行——种地。村里的青壮年大多出去打工，一片一片的地就空了荒了，他一下子租了十几亩。
这年头，想靠种地发财的事儿，估计也就张德仁能做出来。村上人谈起他承包土地的事，满脸的不屑。他却不管那些，不分黑白地扑到了那片土地上。他在那片土地上种上西瓜，种上玉米高粱，育苗，锄草，浇水，洒药……他跛着一条腿，一瘸一拐地穿行在他的田地里。炙热的太阳把他的皮肤烤得黝黑，锄头镐头在他的大手掌上磨出一层厚厚的茧子，汗水如一条条污浊的小溪，在他身上肆意纵横。可他的脸上，却是一种满足与幸福。他看着他的庄稼，看着他的妞妞：“妞妞，等秋天秋收过了，咱们家就有钱了。十几亩地呢，怎么也得弄个万儿八千的。”
妞妞跟在他身后，小脸儿也被太阳晒得红红的，听他那样说，她的小脸儿就更红了。她仿佛看到了他描绘的那幅美妙蓝图。
5
他没有发过大财，一直没有。尽管这些年来，他尝试着做过很多事情：倒腾中药材，种地，收破烂，甚至买了修鞋机在街头给人修鞋子。可那些营生，没有一样能给他带来滚滚的财运。最好的年景，也不过是凭着他的苦力气，还清了欠下的那笔外债。可旧债刚还完，新债就来了。妞妞考上了大学，一年近万元的花销再次将那个小家推到了风口浪尖上。可那时，他已经老了，还有一身的病。他再也挥不动锄头镐头，再也无法从土地里给妞妞刨出足够的学费。