马福贵，因为长了一脸麻子，都叫他麻子贵儿。

麻子贵儿大我们十多岁，但就爱和我们玩儿，给我们上树捕蝉，教我们下田顺拢下夹子逮鸟，带我们下湾洗澡练游泳。人们都说他是孩子头。

别看他一脸麻子，但很新潮。

那时，我们都是剃光头，一个个像个小和尚，唯有他留分头，整天拿一个梳子对着口袋能装下的小圆镜子梳，头发一乱了就往梳子上吐几口唾沫，把头发梳光，有时头发遮了眼，一甩头又把头发甩上去。这样逐步养成了习惯，不时甩一甩头，逗得大家直乐。

再就是他有一个手电筒。我们非常羡慕，因为那时别说手电筒，就是点灯都没有火柴，用的是一种大火柴，这种大火柴是用苘秆劈成一根根一扎长的杆，头上蘸一些硫磺，往火种上一触即生明火。用来点灯，点柴烧火做饭。家家必须在火盆或灶堂留下火种。在这种情况下，他竟有了手电，尤其是晚上捉迷藏，这可是个高科技的用具，我们一些小孩们找他晚上在街上玩儿，有一个手电多开心。

别看他很新潮，大人们说这孩子少个心眼儿，我们又长了几岁，也开始愚弄他。一次，我们晚上去树林逮变蝉的爬爬，这东西逮来喂鸡，既爱吃又多下蛋。我们逮爬爬的手法就是使大劲儿踹树，只听“叭”一声，就在地面上找。我们就装了一口袋石头子，只要一踹树，我就往地上扔石子。“叭”一声，他就用手电照，怎么也找不到，越是找不着，他就越照着找，害得他几天就买一对电池，因此常常受到父母的训斥。

因为脸上有麻子，又爱和孩子们玩儿，到了结婚的年龄还是没人上门提亲。没有办法，只好跟杂技团出去了，在杂技团里，他学会了耍流星、走钢丝，耍起来非常卖力气，耍流星时，绳子两头有两个碗圈，碗里盛满水，放在碗圈里，他一会儿把绳子抡直，两个碗围着他转圈，一会儿又收起绳子在手里玩着花样，而碗里的水丝毫洒不到外边，赢得了一片叫好声。走钢丝时，除了一般花样外，他还可以跪在钢丝上，双膝之间，钢丝上搭一块红绸布，低头弯腰把绸布用嘴叼起来，为了练这一手，膝盖上被钢丝勒了一趟沟，这条沟又变成黑色的茧子。

尽管付出了极大的努力，还是与婚姻无缘，后因私人散跑的杂技团散伙，又回家务农，打了一辈子的光棍，后死在敬老院里。