一
从我小时候记事起，我就发现母亲是个胆小的人，她在我面前常常畏前畏后、提心吊胆，因为过于胆小，对很多事就总是唠唠叨叨叮嘱再三，常常弄得我特别烦恼。
我父亲在南昌工作，我与妹妹随母亲在四川老家生活。因为父亲不在家，母亲管教我们就更加严格，总害怕有什么闪失。
离我家一里多的地方，有一条小河，那个时候，河水还没被污染，非常清澈。一到夏天的傍晚，总是有很多人在那儿游泳。在我读小学的时候，我们班的很多男生以及我们大院里与我年龄相仿的男孩，一般都在父亲的监护下学会了游泳。平时在学校的时候，班里的很多男生在我面前眉飞色舞地炫耀自己可以游多远多远，弄得我心里很羡慕。于是，每天傍晚吃过晚饭，就总想找机会偷偷溜出去学游泳。然而，母亲明令禁止我去学，把我看得紧紧的。有时候，我好不容易趁着她做家务的时候偷偷地跑到河边，还没来得及下去，母亲就在家的方向大声地呼喊我了：“小东！小东！你是不是学游泳去了？你赶紧给我回来……”母亲的声音高亢、急促、紧张、悲凉。我为母亲这样的大惊小怪感到恼火，甚至都没有勇气在众人面前应答母亲的呼唤。
我赌气就是不应声，母亲的声音越来越近，从喊声中，我能判断出母亲是向我这边跑来的。这个时候，就有一些邻居叔叔提醒我赶紧回家：“吴东，赶紧回家吧，你妈妈在喊你呢！”不回家也不行了，母亲的声音听起来，甚至有些恐怖，简直就是在哭天喊地，可是，倔强而爱面子的我不好意思应答母亲，因为羞于让一些不认识的人知道这是我母亲在喊我，我气冲冲地跑上河堤。奔跑中的母亲看见了我，立即放缓了脚步，欣慰地笑了。她站在那里等我，我气鼓鼓地走下河堤，跟在母亲后面回家，我一路上不停地愤怒埋怨：“你管我太严了，我同学很多人都会游泳了，就你胆子小！咱们家属大院里那么多大人在那儿，怎么会让我淹死？”母亲长叹口气：“人家都带着自己的孩子呢，哪有时间看着你？你淹进去了，人家看到了，自然会救你！可是，如果没看到呢？”我无话可说了，只在心里暗叹母亲的胆子真小。
就这样，我小学的时候，没有学会游泳，到初中的时候，干脆死了这份心，因为挺大的个子，再在水里瞎扑腾去学游泳，我还真丢不起人！
二
高二的一天，我中午放学回到家，发现母亲愣愣地坐着，脸色发白，眼睛哭得红肿，好像受到了很大的惊吓，我当时非常害怕，担心家里出了什么大事情。小心翼翼地问母亲，母亲就急急地与我说：“我们单位里有个同事的孩子，骑自行车在过一个十字路口的时候，因为右前方有辆停下的大卡车挡住了视线，这个孩子没注意，还是直接往前奔，结果斜刺里冲过来一辆面包车，把他撞伤了。”母亲惊魂未定地告诉我：“以后在路上，一定要看好车再走，特别在有大型车挡住视线的时候更是要注意！”
从此，我上学前，母亲总是先给我上安全课，像唐僧念经一样，念得我头昏脑胀的。
后来，读了大学，为了逃避母亲没必要的担心以及没完没了的唠叨，我报的学校离家远远的，我考到了西安一所大学。
尽管远离母亲，我依然没有逃开她的种种担心。母亲经常看电视上的天气预报，天气变冷了，打电话叮嘱我多加衣服，还担心我走夜路不安全，嘱咐我与同学关系要处好！“上街的时候，要与别人一起去，别独来独往的单飞，几个人一起出去，遇到什么紧急的事情，也可以有个照应！”我都气得想发脾气，但是知道母亲是好心，这脾气却发不出来。
挂了电话，我总是苦笑着向同学抱怨母亲就是瞎担心！
三
大三的第一学期快要期末考试的时候，因为平时谈恋爱、上网浪费的时间很多，到了考试，我才临时抱佛脚，突击复习。为了保证学习效率，不想被同学打扰，我就在外系的阶梯自修室里复习功课。因为女朋友与我一起学习，又快放假回家了，所以，手机没电了也懒得充电。开始几天晚上，我回到寝室的时候，总有同学告诉我：“你母亲让你给她回个电话。”我知道母亲也没什么大事，就是打个电话“唠叨”。我想，再过不到十天，就可以考完试回家，所以就没给母亲回电话。
没想到离我们学校放假只有四天时间的时候，母亲居然赶来了学校。清晨，我被宿舍管理员叫开了门，当风尘仆仆的母亲站在门口的时候，我简直目瞪口呆。母亲看我好好的，疲惫的脸上露出了欣喜的笑容。
室友大多还没起床，我与母亲一起来到宿舍管理员的值班室。母亲解释说：“连续五天没联系上你，我就给你们的辅导员也打了电话，辅导员告诉我说你好好的。我担心辅导员隐瞒我，于是，就过来看看你是不是出了啥事。”母亲说的时候很不好意思，她为自己贸然的到来感到内疚，不安地看着我。等着我发脾气，等着我指责她“担些没用的心”。因为已经开始春运了，车票特别紧张，母亲买了张无座票一路从四川站到西安。想到这，我心里突然很难过，我叹口气，什么都没说……
四
毕业、就业、结婚。母亲一直没少操心。
去年，妻子生了儿子，儿子很柔弱，身子软软的，身上的绒毛细细的，眼睛很纯净，当我把孩子抱起来，把脸轻轻贴在儿子的脸上那一刻起，我心中充满了柔情，还有莫名的担心！
妻子产后比较虚弱，她疲惫地睡着，孩子吃饱了奶，躺在她身边也香甜地睡着。我坐在床沿上看着儿子，望着这个可爱的小家伙，做父亲的责任感油然而生，我开始担心着很多事情：孩子夜里会不会蹬开小被子冻着？妻子的奶水足不足？孩子会不会饿着？如果妻子的奶水不足，我以后要买最好的奶粉准备给儿子“开小灶”，不过，冲好的牛奶我一定要亲自用嘴试试温度，以免烫着孩子……
我就坐在床边东想西想的，后来我进洗手间的时候，洗手池上面有个大方镜子，看到镜子里愁眉苦脸的我，我禁不住自己乐了：当了爸爸就是不一样，自己居然开始知道发愁、知道操心了！
就在那一刻，我一下子理解了母亲以前常说的“养一个孩子养一个‘怕’”，我才深深理解了母亲多年的担忧，理解了母亲的“胆小”。作为母亲，担心自己的孩子吃不好、穿不暖，担心在外面受委屈，担心生病，担心有什么不测……儿女的一生其实就是父母提心吊胆担惊受怕的一生啊。想到这，我为自己多年来一直指责母亲“胆小”而感到愧疚，意识到自己多年在母爱面前是多么的麻木和浅薄！
当天晚上，当母亲再次来医院看望她的儿媳与孙子的时候，母亲一直反复叮嘱我怎么照顾我妻子怎么照顾我儿子。我一直边仔细地听着边不断地点头，甚至还把母亲交代的要点认真地记录在我口袋里的记事本上。母亲见我态度居然这么“端正”，特别高兴：“我儿子真是彻底长大了！妈的话居然开始认真听进去了！”我听了，惭愧地低声对母亲说：“妈，以前儿子不懂事，请您老人家多担待。您为我担心了这么多年，儿子非常感激您！”我边说边站起来郑重地给母亲鞠了个躬。
母亲一只手赶紧拉着我坐下，一只手在抹眼泪。房间里还有另外一个产妇的婆婆在护理她的儿媳，见这情景，她开玩笑道：“你这个大姐多有福气啊！刚添了个胖孙子，你家儿子又这么懂事，真是‘有儿才知报娘恩’啊！”
母亲边擦眼泪边喃喃地说：“我不需要儿子报什么恩，我做的一切都是当娘应该做的，他只要过得开开心心的，我也就知足了。”