小时候，就知道她和别的妈妈不同。她从来不说这样的话：看，妈妈养你多辛苦，你长大了要对妈妈好。
我没有父亲只有她，不记事的时候，父亲病故，之后她一个人带着我生活。所以更有诸多大人对我说，你妈妈抚养你更辛苦，辛苦很多倍。
当然，她的不同并不只是她不说那样的话。她最大的不同是她很“放纵”我。当时同龄的孩子大多会被家长逼着学习各种才艺，钢琴、书法、舞蹈什么的，要么就是奥数班、英语班。但是她不，她从来不让我在作业之外再去和课本纠缠。我喜欢科幻的课外书，她就买给我看。我读到三年级时，告诉她想学画画，她便去给我报了班，每个周末送我学画画。
那些每天忙忙碌碌的同学们很羡慕我，他们也好奇，反复问我：“你不学英文你妈真的不管你吗?你妈真的不逼你学奥数吗?你真的可以不做课外题吗?你真的可以在墙上随便画吗……”最后他们得出结论：唐可的妈妈真好。
唐可就是我。
但老师并不这么看，觉得她对我管理不严，其实是害了我。曾经有一次，我耳闻她和老师的对话。她这样说：“唐可是否不遵守学校纪律?是否不尊敬老师不团结同学?是否自私自利……如果不是，就够了。”后来老师不再找她，觉得她不可理喻。
可是，我也觉得，唐可的妈妈，真好。
成长无非就是那么简单
从小到大，她对我始终是包容到在别人眼中“纵容”的程度，比如我的数学问题。
小学时候我的数学成绩还勉强凑合，到了中学考试能及格已属幸运。只是每个周末我都在被要求“补习”的名单内，可是成绩依然不佳。老师急了，她却不急，反倒安慰我：“努力了就好，不是每个人都能学好数学的，就像不是每个人都能学好英语一样。”
我的英语成绩很棒。我对各种语言有天赋，于是为了弥补数学的不足，除了英语，我还学小语种语言。到高中时，我已经可以用好几种文字写作文。
她从来不为我数学成绩的糟糕烦闷，却总为我出色的那一面骄傲。在她这种情绪的感染下，从初中到高中，虽然数学成绩始终在班中垫底，我却不曾自卑过。
她让我知道，成长无非就是那么简单。
最重要的角色是自己
高考前和她有过一次深谈，第一次她严肃地告诉我，要想好想去哪里，以后想做什么，要明确那一定是我喜欢的想要的生活。
于是我想了好几天，试探着对她说，我想去北京，想学设计。
10岁时，她曾带我去过北京，之后我对那个城市念念不忘。可是北京离家很远，有点儿担心她不想让我离开。班中大多同学都选了本省的大学，因为离家近。
可是她丝毫没有反对，说：“那就朝你的目标努力吧。”
于是两个月后，我拿到北京一所大学的录取通知。
我考上大学她请亲朋吃饭。外婆却并不满意，低声责备她：“怎么让孩子去那么远，孩子就是小鸟，一旦飞出去回来就难了。”她笑着答：“妈，把她养大，还不就是为了让她去飞?对她来说，重要的不是我，而是她自己的生活。”
外婆一怔，我也一怔。似乎每个人都说，父母有义务抚养子女长大，长大的子女也有义务陪在父母身边，这是亲情的义务。
可是她不。她从来不曾提醒和要求过我这样的义务。现在听她这样一说，我反倒有些懊悔。我走了，她一人岂非很孤单?
散席后，我和她牵着手散步回家，路上，我对她说：“妈，要么，我不去北京了。”
“为什么?”她诧异地看着我。
“你是不是给我太多自由?你该把我留在身边和你一起呀。”
她笑了。她说：“你知道吗，我这半生，几乎所有自己的愿望都不曾实现过，我是一个好女儿、好妻子、好母亲，可我不是最好的自己。我不想你和我一样。人的一生有很多个角色，女儿也不过是其中的角色之一，但并不是最重要的。对每个人来说，最重要的角色是自己。如果母亲抚养孩子只是为把孩子留在身边，那么，母爱岂非也很自私?我更想你可以自由地去过你的生活，好好对得起你的一生。”
八月的夜晚，天气闷热，我的手和她的手牵在一起有些潮湿。可是她没有松开，我也没有，反倒握得更紧。我懂她了。
我的飞翔，一直用了她的翅膀
四年后，我报考加拿大一所学府的研究生，顺利通过。
“去吧去吧。”她说，“带着我的梦想。”她从小热爱舞蹈，她曾那么热切地想舞向外面的大世界，可是生活和亲情温柔地禁锢了她。于是她自愿脱下美丽的舞鞋，为亲情和爱情没有再走出小城一步。
她不想我重复那遗憾。
两年后的秋天，当我漫步在渥太华的枫叶大道时，收到她发来的一条彩信，是她和她的“驴友”一起在华山顶端欢呼雀跃的照片。照片中的她，笑得很灿烂。我知道，她只是想告诉我，她生活得很好，不寂寞不孤单，无需我惦念。我只要过我想过的生活便好。
我说：妈，有没有人告诉你，你是个不一样的母亲，一个了不起的母亲。
过了片刻，她回我纪伯伦诗中的一句话：母亲是弓，儿女是弓上射出的箭。
我不知道，会有多少做母亲的知道这样的诗句，又有多少母亲有勇气真正的做到。
她做到了。我张开翅膀，被她这张饱满的弓射向美好远方。她站在我远去的背影后隐藏不舍和想念，微笑着送我飞翔。这是她爱我的方式。
可是我希望她知道，不管我飞得多高多远，当她需要我的时候，我都会毫不犹豫地调转方向。因为我的飞翔，一直用了她的翅膀。