梁启超说不上帅。他额头宽大，浓眉大眼、鼻子挺阔，嘴也阔。这个形象被凝固在教科书中。他畅想了一个“少年中国”，那里有朝气蓬勃的年轻人，有热情生活履历里，让那个“少年中国”逐步显影。

“一团孩子气”

知识分子也挥拳头。

1897年，维新变法前一年，24岁的梁启超和章太炎约了个饭局，他俩当时是《时务报》的两支健笔。不过章太炎写不出梁启超的感染力，他对梁启超有敬意。

但他对康有为自称超过孔子很是不满。而那时的梁启超，又太爱康有为了。两人带队，一场辩论变成了肉搏。

先是对骂，章骂梁这一边是“教匪”，梁就骂章为“陋儒”。梁启超的弟子梁作霖火气最旺，出言威胁说，在广东时，有人诋毁康有为，大庭广众之下就要被暴打一顿。说着他就要冲上来打章太炎这方一位老友。

章太炎《自订年谱》里，记载了打架这件事，没提梁启超有没有动手，也没写明是谁打赢了。而在金宏达的《太炎先生》里则写道，梁启超挨了章太炎一个大大的耳光。

这是一批寻求变革的青年，热血上头，可以为了主义、观念动起手来。到了民国，梁启超已是出了名的谦和，但他仍然装了一肚子的不合时宜。

他闹出的最大动静是在徐志摩和陆小曼的婚礼上，梁启超禁不住徐志摩父亲的坚持，再加上胡适的劝，勉强答应给二人证婚。

婚礼上，证婚人梁启超在礼堂演说一篇训词，硬是把一对新人骂了一顿。是“大大教训一番，新人及满堂宾客无一不失色，此恐是中外古今所未闻之婚礼矣”。他质问徐志摩：“两性爱情之外，还有你应该做的事情没有？”

第二天，梁启超给女儿写信，怒气还没消，他写道：志摩却是很高洁，只是发了恋爱——变态心理的犯罪。新婚夫妻来看梁启超时，他还把这篇训词裱起来交给了徐志摩。

梁启超与胡适也有一段现在看来甚至有点幼稚可爱的意气之争。

他在北大演讲公开批评胡适写的哲学史，听那段演讲的人撑爆了礼堂，窗台上都坐满了人。胡适回去就写日记：“不通人情世故”“完全是卫道”。

不仅如此，梁启超还请胡适给他的书作序，胡适认真且不算客气地写了序，提出了些质疑。然后梁启超就小气地把序放在了文末，还自己附了《复胡适之书》，却不刊载胡适的答书。胡适不太高兴，回去又写日记。

梁启超过世第二天，胡适的日记里多了一段评价：“任公为人最和蔼可爱，全无城府，一团孩子气。”

“中西文明之间的盗火者”

梁启超人生中最少年意气时，大约是他在上海办报时。

当时的报纸放在今天，要算抖音、微信公众号、微博、哔哩哔哩的总和。就像我们在21世纪之初经历的互联网信息大爆炸，那也是一个信息大爆炸的时代。而因为《时务报》，梁启超成为全国第一大网红，名副其实的顶流。

《时务报》里第一次出现了无线电、X光、潜艇，就好像今年的自媒体一轮又一轮充斥着ChatGPT、引力波、转基因。梁启超甚至为中国引进了小说《福尔摩斯》，《时务报》的“域外报译”中，开始连载四个短篇小说：《英包探勘盗密约案》（《海军协定》）、《记伛者复仇事》（《驼背人》）、《继父诳女破案》（《身份案》）和《呵尔唔斯缉案被戕》（《最后一案》）。