“一块钱虽小，却托起了当地教育的希望……”我眼睛一亮，没想到自己做的这点事竟上了头条。

“老钟，你当年成立‘一块钱’贫困生资助基金的初衷是什么？”大牛嚼着一块牛蹄筋问我。

初衷？……

时光飞速回到三十多年前。

“还有谁的学杂费没有交？校长说了，今天下午再交不上来，明天就不要来上课了。”一个清瘦的男老师用黑板擦敲着讲桌。

一个小个头男生脸“腾”地烧了起来。这个满身补丁的家伙就是我。

“老师，俺爹说上午去集上卖鸡蛋。”

“老师，俺娘到俺大姑家借去了。”

“老师，我、我丢了一块钱！”说完这句话，我自己都惊呆了。我从兜里掏出来一团攥得皱巴巴的毛票，眼泪也很配合地簌簌落了下来。

“丢一块钱？是一块的还是毛票？”老师的音调突然拔高了八度，既高亢又严肃，教室里顿时鸦雀无声。一块钱可不是小数目，老师的工资一个月才十几块钱，我们的学费一学期一块五，一个鸡蛋三分……

“是一张……一块的！”我哼哼着，声音几乎连自己都听不清。

“大家赶快帮钟宏斌同学找找……”老师话还没说完，教室里叽哩咣当一阵桌子板凳碰撞的声音。

“教室外面，操场，厕所……”老师的话还没说完，几个男生就蹿了出去。

同桌大牛坐在座位上没有动，他脸色通红，憋着气。我的一块钱丢了，他的嫌疑自然最大。当同学们弯腰撅屁股还在到处扒拉着找那一块钱时，大牛也蹲到桌子下面捯饬了一阵，然后举起了手：“老师，我找到了！”

全班同学的目光“唰”的一下聚到了大牛身上。大牛手里举着一张灰头土脸的一块钱纸币，脸更红了。

头天下午放学，我把院子里晒的柴全部抱到厨房里码好，从床底下的箩筐里舀出来半瓢秕麦子把鸡喂了，又把猪圈里嗷嗷直叫的两头猪也伺候老实了。爹和娘天黑透了才从地里回来，我连忙又坐到灶前烧火。一大家子终于消停下来，端着饭碗一边吸溜着一边在院子里乘凉。我鼓了几次勇气，终于开了口：“老师又让交学杂费了！”

爹停住筷，月光下，他的脸瞬间黑了。“认几个字就行了，你还真想考出个状元啊？咱祖坟上就没那棵蒿子。不是早就说不让你上了，怎么还在要钱？”说着，爹把脸冲向娘。

“娃的班主任前天来了，说娃是读书的料，好好学肯定能考上学，到时候一分配工作就是吃商品粮的干部，我看跟状元也差不多。”

“你说得跟做梦似的！那地里的活儿谁干？这学杂费从哪儿出？”爹饭也不吃了，撂下碗，气哼哼地走出了院子。

早晨吃罢饭，我又背起了书包。爹下地干活还没回来，娘喂猪、做饭、打扫，忙得跟个陀螺似的。“娘，娘……”我的鼻音里已带了哭腔。

“哎！”娘停下手中的活儿，往门外看了看，从贴身的兜里掏出一个格子手绢包。她仔细地一层一层打开手绢，蘸着唾沫一张一张地点着毛票，“到了学校就交给老师，可别给弄丢了……”

多年后，我师范毕业做了一名乡村小学教师，而且一干就是几十年。大牛呢，起初在镇上盘了一间小卖部，后来又开起了面粉加工厂，生意越做越大。一次我俩一起喝酒，喝着喝着我就醉了，醉着醉着我就哭了：“大牛，哥欠你一块钱，这一块钱哥一辈子都还不上啊！”

大牛把我的身子扶正，盯着我的脸，一板一眼地说：“钟宏斌老师，要说欠钱，咱乡里多少个孩子欠你钱啊？你的工资年年贴给贫困生多少，难道你还专门拿个本本记着？那些走出去的大学生，有几个不是因为得到了你的‘一块钱’基金的资助？你为咱乡教育做出的贡献，用钱能衡量得出吗？”

“不一样，不一样！你那一块钱重啊，要不然我就辍学了。看你爹大巴掌劈头盖脸呼下来，掌掌都扇在我脸上啊……”借着酒劲，我把憋在心里多年的话一股脑倒了出来。

“我学习差，俺爹不让读正好称了我的意。”大牛无所谓地摊摊手。

“可是，我并没有丢一块钱。当时俺娘就给我五毛钱，她让我跟老师说说好话，再宽限几天……”