1、墓碑出土

哈尔滨老道外三马地区改造，把平房子全都扒了，要盖大楼。

工人们在挖地基的时候，挖出了一块墓碑。这块墓碑挺奇怪的，上边只有五个字：“义弟磨刀的”。其余的就啥也没有了。这“义弟”是谁的义弟呀？“磨刀”的是啥意思？又是谁立的碑呢？一概没写。

看墓碑挺旧的，得有个几十年上百年的样子。工人们挺负责，就在附近继续挖掘，想着若是挖出来尸骨物品，有主的，交给主家；没主的，移出去埋了，入土为安嘛。可挖了半天，啥也没挖出来，没有棺材，没有陪葬，更没有尸骨，就埋了这么一个墓碑，这是啥意思呀？大家伙儿全都给整迷糊了。

当天傍晚，工地上来了一个戴眼镜的人，自称姓齐，说自个儿是个大学老师，还说，这块墓碑是他们家祖上的东西，他想带回去。有工人就问：“你咋能证明这块墓碑是你家的呀？”

齐老师笑了，说：“这块墓碑不是啥太好的石头，不值钱，也不是啥文物，没有收藏价值。要不是我们家的，我跑到这儿来领一块给死人用的东西干啥呀，我有病呀？你们看看，我还挺正常的，没有毛病，是吧？”说罢，他一摊手，那意思是：我可把我自个儿全给你们看了。

工人们“轰”的一下都笑了。齐老师又从兜里边掏出了烟，分给大家伙儿，自个儿也点着了一根，抽上了。烟不是啥太好的烟，老巴夺，是1900年波兰籍犹太人老巴夺兄弟来哈尔滨建的烟厂，创下的老牌子。别人不一定稀罕，可老哈尔滨人就爱抽这个，烟味儿足，劲儿大，猴儿辣，符合东北人粗犷火爆的性格。

本来工人们对这个戴眼镜的家伙还有点儿隔阂，可他这一分烟，就把他和大家伙儿的距离一下子给拉近了。东北人习惯把教书的老师和看病的大夫称为先生，有个工人就问：“先生，这个墓碑里头，是有啥讲究吧？”这个工人的说法，是完全东北式的。他的意思，不是指这个墓碑有什么讲究，而是问，这个墓碑背后，有没有什么故事呀？

齐老师答：“是呀，这里头，是有讲究。”他拉了几块砖头，垫在了屁股底下，坐了下来，“反正晚上我也没事儿，就给你们讲讲吧。”

2、好酒难得

齐老师说：“民国那时候，老道外西门脸子有个饭馆子，叫老福来老菜馆。老福来的老掌柜的，叫齐福来，是我爷爷的爹，我的太爷爷。老福来的少掌柜的，叫齐仁全，也就是我的爷爷。为了称呼方便，以防说串了辈儿闹笑话，我还是叫老掌柜的和少掌柜的吧。”

接着齐老师就讲起了故事——

从“老福来”开业那天起，老掌柜的只要一没事儿，就站在门口，笑眯眯地跟人打招呼，迎来送往，要多谦卑有多谦卑。少掌柜的看不惯，说咱们是开饭馆子的，不是当奴才的，为啥非要天天整出一副奴才样儿呢？老掌柜的还是笑眯眯地说：“兵荒马乱的，哪儿哪儿都是胡子绺子，人家掏出枪来给你一下子，你就死了，再硬气有啥用啊？这伸手还不打笑脸人呢。”

胡子，是指土匪；绺子，就是团伙，都是东北方言，因为现在没有土匪了，这两个词儿现在都没用了。少掌柜的想想，可也是，就不再争了，由着他爹去了。

那几年里，老道外总招胡子。开当铺的钱家、缝皮货的刘家、卖杂货的全家、灌红肠的福家，接连着都让胡子给“砸古丁”了。砸古丁也是东北话，就是入室抢劫。这些胡子，老凶残了，冲进院子，先开枪挥刀，把有反抗能力的杀光，再翻箱倒柜找值钱的货。灌红肠的福家养了八条大枪，胡子来进攻的时候，福掌柜的开枪，亲手打死了一个胡子。胡子们恼羞成怒，等把他家攻破了，就把他家的人全都杀了，连不满一岁的孩子都杀了，一个活口没留。

警察和大兵不管吗？管呀，可管有啥用？等警察和大兵们集合完了，慢悠悠地赶来，胡子早跑没影儿了，跑到深山老林里边躲起来了。

老百姓没有办法，只能提心吊胆地防着。可是，有枪的都防不住呢，这没枪的还防个啥呀？要是真招了胡子，就认命等死吧。

再说老福来饭馆，那些天里，总有一个磨刀的，扛着个板凳，在老福来门口转悠，有事儿没事儿地还往饭馆子里边瞅两眼。老掌柜的就把店里头和家里头所有的刀，菜刀、剁骨刀、杀猪刀、镰刀、柴刀，还有锄头和铁锹都翻了出来，让这磨刀的给磨了个遍。可磨刀的还是不走，还是在饭馆子门口瞎转悠。

少掌柜的笑着说：“这个磨刀的，这是馋得实在受不了吧，想多闻一会儿味儿呢。”

老掌柜的却在心里长长地叹了一口气：到底还是年轻啊，经历得太少，连这么明显的事情都看不出来，还需要历练啊！老掌柜寻思了片刻，脸上带着笑迎了出来，对磨刀的说：“师傅，大冷的天儿，要不，进屋里坐坐？”

磨刀的倒也不客气，扛着板凳，跟着老掌柜的进了饭馆子，找了一张靠边儿的空桌，金刀大马地就坐下了，坐得腰板溜直儿，脖子梗着，还挺有威势。少掌柜的一看，不乐意了：这磨刀的浑身埋了巴汰的，还散发着一股臭味儿，这要是老坐着不走，不耽误做生意吗？他正要发话，老掌柜的却摆了摆手，拦住了他。

老掌柜的转身进了里屋，不大一会儿，就端出来一个粗瓷大碗，放在了磨刀的面前的桌子上。碗里热腾腾地冒着热气儿，磨刀的以为是热水，端起来就猛地灌了一大口，没想到，一下子就被呛得“咳咳咳”地咳嗽起来。

磨刀的眼里放光，问：“老掌柜的，这是酒？”

老掌柜的笑眯眯地说：“是酒。”

磨刀的又问：“是田家烧锅子？”

老掌柜的仍旧笑眯眯地回答：“是田家烧锅子。”

磨刀的点点头：“我就说嘛，这香，这味儿，这冲实劲儿，除了田家烧锅子，还有谁家能整出来呀！”

烧锅，就是老式的酿酒作坊。田家烧锅可是哈尔滨的老字号，他家的酒味足、地道，一直都是抢手货，只供应给几家大饭馆子，小店连根毛儿都捞不着。就是在大饭馆子里头，也是有限量的，去晚了照样喝不着。这样的好酒，价格自然也高，就这么一碗，都够一个普通的三口之家一个月的嚼谷了。想喝这么好的酒，不光得有钱，还得有运气，能得赶上。

磨刀的又端起碗，猛喝了一大口，一拍桌子：“好酒！好酒！”