我们读《论语》，看见里面满篇都是格言感。

他敢哭

孔子哭颜回，可谓感天动地。颜回去世那年，孔子71岁，颜回40岁。白发人送黑发人，孔子哭得昏天黑地。据《论语·先进》，当时孔子痛哭流涕地说，哎呀！这是老天爷要我的命呀！旁边的人说，先生太悲痛了！孔子说，我不为这样的人悲痛，又为谁悲痛？可是他没有想到，第二年，子路也死了。据《公羊传·哀公十四年》，孔子再一次悲痛欲绝地哭着说：哎呀！这是老天爷要断绝我呀！

他敢骂

据《论语·公冶长》，有一次，宰予大白天睡大觉（昼寝），被孔子发现，结果遭到痛骂。

他说：“朽木不可雕也，粪土之墙不可圬也！于予与何诛？”圬，就是把墙壁抹平。粪土，就是脏东西、污秽物，孔子说宰予是朽木，是粪土之墙，等于骂他是垃圾。何况还有“于予与何诛”:宰予这家伙，我都不知道骂他什么才好！

宰予挨骂的原因，不过是“昼寝”.这就不能只看表面情况，要到孔子后面的话去找原因了。孔子说，过去我对别人，是“听其言而信其行”.现在我要改成“听其言而观其行”.从什么时候改的？就从宰予开始。看来，孔子痛骂宰予，是因为他说话不算数。

当然，事实上宰予也是孔子的好学生。后来，子贡搞“造圣运动”,宰予也是出了大力的。据《孟子·公孙丑上》，宰予甚至说“以予观于夫子，贤于尧舜远矣”,意思是尧舜都比不上孔子。孔子一顿臭骂，竟骂出个“骨灰级”的忠实信徒。这是为什么？

原因很多。在文化上，孔子承前启后，继往开来；在学术上，孔子出类拔萃，总其大成；在道德上，孔子身体力行，以身作则；在教学上，孔子循循善诱，诲人不倦。这些众所周知的原因，我就不说了。这里只说其中之一，那就是孔子真实坦诚的人格魅力。

他坦诚

他不掩饰对某个人或者某些人的憎恨或厌恶。据《论语·子路》，有一次，子贡问孔子怎样才可以叫作“士”?士，原本是当时一个特殊的阶级或阶层，大约相当于现在的“知识分子”.不过在孔子那里，阶级或者等级，是要和“品级”相匹配的。比如“君子”,原本是阶级或者等级（贵族）。但在孔子那里，同时也是品级。因此，一个人，光有君子的身份地位还不行，还必须同时具备君子的品位和修养，才配称为“君子”.

孔子说，爱惜羽毛，懂得羞耻，出使四方，不辱君命，就可以叫作“士”.子贡问，次一等呢？孔子说，族人称赞他孝顺父母，乡亲称赞他尊敬长老。子贡又问，再次一等呢？孔子说，言必信，行必果。这就是浅薄固执的小人了，不过马马虎虎也可以算作最次一等的。子贡再问，那些搞政治的人怎么样？孔子的鄙夷立马溢于言表：“噫！斗筲之人，何足算也！”斗，就是量斗；筲（音稍），就是饭篮。斗筲之人，也就是度量狭小见识短浅的人。可见孔子对当权派的评价，还在小人之下。更值得注意的是，孔子的这种蔑视还毫不掩饰地表现出来，岂非性情中人？

他可爱

孔子是很喜欢音乐、也会唱歌的。《论语·述而》说，孔子和别人一起唱歌，如果唱得好，就一定请那人再唱一遍，自己“而后和之”.孔子发现别人唱得好，就心甘情愿地做伴唱。大家想想，孔子这人，是不是特可爱？

孔子有个学生叫言偃。他做武城宰的时候，孔子曾经去参观或者视察。据《论语·阳货》，孔子一到武城，就听到了“弦歌之声”.孔子就笑了，说“割鸡焉用牛刀”.这意思也很明白：巴掌大的地方，也用得着一本正经办教育，搞礼乐教化？言偃说，学生听先生讲过，君子学习礼乐就有爱心，小人学习礼乐就听使唤。孔子马上就改口说，同学们，阿偃的话是对的，我刚才是开玩笑。

他孤独

真实的孔子很孤独。据《论语·宪问》，孔子曾经对子贡说，没有人理解我呀！子贡问，怎么就没人理解先生呢？孔子说，不抱怨老天，不怪罪别人（不怨天，不尤人），点点滴滴从下面学起，争取达到最高境界（下学而上达）。理解我的，只有老天爷吧（知我者其天乎）！

这段话不好理解。比如“下学而上达”,就各种解释都有。但有一点是清楚的，那就是孔子认为没有人理解他。

他伤心

不过更让孔子伤心的，恐怕还是他的理想不能实现，主张不能实行。据《史记·孔子世家》，孔子临终前对子贡说：天下失去正道和正义，已经太久了（天下无道久矣）。没有人能够继承我的思想，完成我未竟之事业。这话子贡听了，可能不以为然。怎么没有人？我们这些学生，不都是接班人吗？但我以为，孔子说的是真心话。他的理想，恐怕直到现在也实现不了。后世尊奉的，都是走了样、变了味的孔子。这可是他老人家左右不了也奈何不得的事。

这就是我在《论语》中读出的孔子。他有血有肉，真情实感，不掩饰，不做作，有时还憨态可掬。或许，这就是孔子了。他是文化巨匠，是失意官员，是模范教师，是孤独长者，是性情中人，还是众矢之的。自从孔子创立了儒家学说和儒家学派，他和他的学说、学派，就成了后世必须面对的对象，无法回避的话题。谁都绕不过去。