百里波已年届不惑，扎根洞庭湖绿苇滩的禽鸟救护站，不知不觉就是十年。有人问他为啥从城里来到这水天茫茫的地方，他仰天一笑说，父亲赐我姓名百里波，早判定了我的归宿。其实，他是赌气来到这里的。

百里波是农学院牧医系毕业的，却阴差阳错被株洲一家宠物医院招邀供职，远离牧畜，专给宠物看病。后经人介绍，交女朋友微生露。第一次见面，百里波就说，你的姓名来自古诗“凉阶微生露”，给人素洁而寂静的感觉。微生露浅浅一笑说，你的姓名来自“百里波上鸥”。等真正成为一家人，问题就突显出来了。微生露有严重的洁癖，不管百里波如何勤洗澡勤换衣，她总会闻到丈夫身上的宠物气味，吃饭常会呕吐，睡觉必戴上口罩，否则通晚难眠。她曾试探着问，波，你能换个工作吗？百里波说，我学的就是这个，不治猫、狗，就去治马、牛、羊，别的我不会，怎么办？

百里波看着形销骨立的妻子，心如刀绞。他说，看着你遭罪，我于心不忍，我们还是分开吧！他知道这句话一直藏在妻子心里，只是不肯说，他现在说出来，又希望她能说“不”！微生露低头拭泪，我这臭毛病是与生俱来的……请你原谅。我会……记着你的好……永远望着……你。

他们办好离婚手续后，百里波看到洞庭湖绿苇滩禽鸟救护站的招聘广告，他毅然离开株洲，孤身一人去赴任，成了古诗中所说的“天地一沙鸥”。

救护站的一栋红砖青瓦平房，既是鸟医院，又是百里波的安身之处，夜夜独品孤眠滋味。单位领导和附近村民热情地给他介绍过对象，他含笑婉辞，说有这么多鸟儿做伴，不孤寂，也免得拖累人家，洒脱得很。

百里波常为鸟儿的多情多义，感动得眼含泪水。雄性棕头鸥，在求偶期间，不停地下水捉鱼，然后叼着鱼去献给心仪的雌鸥。百里波会油然想起微生露，她怕厨房的烟火、油烟气，他就主动学会炒菜做饭，可惜她吃不了几口就要呕吐。

百里波救治过一只亚成体白鹤，它误食了毒草几近奄奄一息。这是只雄鹤，他称它为小龙，为它清洗肠胃，灌调养的中草药汤剂，让它在这里住院三十多天。从小龙住院那天起，就有一只雌鹤在救护站周围徘徊，不时地会向天长唳。百里波猜出它是小龙的爱侣，就称它为小凤。当小龙恢复健康，走出救护站时，小凤迎上前，彼此吻着对方的颈，颈与颈又反复摩挲。然后它们翩翩起舞，向百里波表示谢意，再振翅长唳几声，才恋恋不舍地飞走。

一个秋日，小凤忽然不见了。百里波在望远镜里看见小龙狂躁地东寻西找，悲唳声声，惨不忍闻。百里波也着急了，徒步在岸上各处探查，驾船到湿地去寻访，终于在一个流水湾岸边的芦苇丛中，找到了小凤血肉模糊的残骸，它是被山狸子扑倒后咬死的。他不想让小龙看见小凤的尸体，便悄悄地埋了。没想到的是，苦苦寻找小凤数日的小龙，在绝望之后，飞离了这片湿地，从此再也不见踪影……

绿苇滩，成了百里波心中的净土。除了远在株洲的父母，他不想和别的什么人打交道。一年一次的探亲假，他从不选在春节这段日子。回去了也是待在家里看书，陪父母聊天，假期没休完，就风风火火回到救护站。父母曾吞吞吐吐告诉他，微生露还没成家，她每隔一段日子就会来看望他们，还要他们不要告诉百里波。儿子，你也不成家，她也不成家，你们能不能旧梦重温？百里波淡淡地说，二老好好保重身体，操那闲心做什么？

现代通信真是发展神速，洞庭湖的每个角落忽然有了互联网。领导让百里波建起名叫绿苇滩的网站，宣传爱鸟、护鸟、人与鸟和谐共处的知识，让人啧啧称赞。

一天夜晚，百里波读到一个网名叫“凉阶”的人发的短文《我为什么养猫和狗》。不过寥寥数语：我从小就不喜欢猫、狗的气味，因为视它们为不洁之物，便产生异常的生理反应。这几年我执意养起了猫、狗，为的是根治我这可怕的洁癖，依此类推，无拘无束地去爱鸟及其他动物。文后还有两张清晰的照片：一只手拉着一个红色的塑料圈，逗引一只小狗跳了过去；膝盖上坐着一只波斯猫，悠然自在。人脸都在照片外，很艺术也很含蓄。

百里波头上忽然冒出一层汗珠子。这个“凉阶”，让他想起“凉阶微生露”的诗句，他等这几句话，等这样的照片，已经等了十年……