枕套是洁白的，床单也是洁白的，老人睡在床上，身上盖着一床洁白的棉被。

这是县人民医院的病房，老人的右手背上扎着一根留置针，输液管连着的吊瓶挂在床头的输液架上，吊瓶里的针水缓慢地滴着，这时大约是下午六点钟，病房安静得能听见吊瓶里的水滴落的声音。老人的女儿翠莹坐在病床旁边的靠背椅子上，她的眼睛布满红血丝，眼皮耷拉，一副憔悴的样子。

傍晚的阳光从玻璃窗投射进来，给这阴森的病房增添了一些暖色调。老人轻轻扭动了一下身子，微微睁开眼睛，非常虚弱地对翠莹低喃：“你打个电话给你哥或者你嫂子，叫他们过来换你一下，你已经三天三夜没合过眼了。”

“打过了，我哥有急事出差了，嫂子没接电话。”翠莹轻描淡写地回答。

老人的儿子叫福桂，大学毕业后自主创业，开了一家医疗器械公司，事业蒸蒸日上。老人知道儿子是关心她的，只是工作太忙了。老人曾无意中听到儿子对他的媳妇说：“妈一个人把我拉扯大，受尽了苦头，你要多孝敬她。”

老人的儿媳妇叫百合，是老人托亲戚给她的儿子介绍的。百合是个腼腆的姑娘，在农村小学当教师。两人结婚后，老人让儿子想方设法把她调到城里的学校教书。在一起生活中一些鸡毛蒜皮的事情而对她发脾气，数落她，但她总是微笑着，接受老人的批评。每次看到她那诚恳的笑容，老人的怒气也就消了。因此，婆媳吵架的事情从未在她们家发生过。老人心想，多好的儿媳妇呀！

老人叹息了一声，病房又恢复了死一般的寂静。自从老人患上气管炎，百合就像变了个人似的，虽然依旧像往常一样打理家庭，照顾老人的饮食起居，但再也没和老人同桌吃过饭，总是把饭菜端到她的房间里自个儿吃，就连和老人说话也是站得离老人远远的，还用纸巾掩住口鼻。百合吃不完的饭菜，宁愿留着变馊变烂，也不曾分给老人一丝一毫。老人心里很不是滋味，她纳闷：我这小小的气管炎又不是啥传染病，有必要像老鼠躲猫那样躲着我吗？人咋就变得这么快呢？

老人的儿子早出晚归，家里的琐事无暇顾及。老人曾无数次想向福桂吐一吐心中的苦水，但怕影响他们夫妻俩的感情，到了嘴边的话又硬生生咽了回去。

三天前，老人从集市里带回来一个好玩意给他的孙子昌波。昌波喜逐颜开，没心无肺地和老人聊了起来。老人问昌波：“你妈妈最近咋了？吃饭都不一起吃，她吃她的，你吃你的，我吃我的，这还像一家子人吗？”

昌波告诉老人：“我妈妈说，怕传染疾病，所以要分开吃。奶奶，传染疾病是啥意思呀？传染啥疾病啊？”

老人的怒火被点燃，她的儿媳妇果真是嫌弃她了。医生都说了，她这种气管炎是不具传染性的。哼，难不成是嫌我老了！老人越想越气，几个月来一直紧紧封锁着的五味瓶终于被打翻了，眼泪不争气地从老人的眼睛里涌了出来，酸楚和怒气交织在一起，使她当场就咳血了。于是，翠莹给她办了住院手续。

安静的病房突然响起敲门声，病房的门被推开了，只见昌波走了进来。昌波读六年级，他觉得是他把奶奶气病的，心里感到内疚，所以打电话问姑姑要了病房号就过来了。老人输了液，脸上泛出若隐若现的红晕。

“奶奶，您好些了吗？”昌波愧疚地摸了摸老人的手。

“你咋一个人跑来了？你妈妈呢，咋不跟你一起过来？”过了很长一段时间，老人才坐起来失望地问昌波。

“妈妈不在家。我得回去了，今晚还有很多作业要写，只剩下一个月就要期末考啦，我得加把劲才行。”他说着就朝门口走去，拉开门的瞬间又不忘回头补了一句，“爸爸带妈妈上广州治病了……”

“好啦！你快回去吧，快回去吧！”没等昌波说完，翠莹就赶紧把他推出门外，生怕老人听明白他的话。可是已经来不及了，昌波说的每一个字都已经清晰地飞进了老人的耳朵里。老人加大了音量追着问：“治什么病？谁生病了？”

看来已经瞒不住老人了，翠莹便把实情一五一十地告诉老人。

原来，就在老人被诊断患有气管炎的同时，百合也被学校体检查出患有重症肺结核。老人的身体更要紧，来不得半点差池，他们担心老人知道了会加重病情，所以决定瞒着老人。老人鼻子一酸，眼泪一滴一滴地砸在洁白的被单上，砸出一朵朵洁白的花，百合花。