冯先生鳏寡一人。原先在学校教书，退休后，回到父母留下的居所。他虽多次拒绝了当年的学生明人的好意，为他安排保姆，但一人独处，身体不适、行动不便时，又心有悔意。

明人在政府工作，忙碌不堪，但逢年过节常抽空来探望他，这天见他病恹恹的模样，坚持陪他上医院问诊。诊断下来，只是肠胃炎。回家路上，明人又一次提出了请保姆的建议。这回，冯先生总算答应了一半，不是住家保姆，是每天来三小时的钟点工。这于他已是一个大让步了。

冯先生要求不高不低：人要干净些，当然不只是手脚，还有衣着面相。关键还要求是淮南人，淮南是他祖籍。

费了很大周折，家政公司总算给他找了一个，刚从淮南来沪的新手，也没怎么挑剔，就接受了。这里就简称A阿姨吧。A阿姨干了好几个月，最初她也觉得来回路上辛苦。犹豫了一些日子，竟然乐滋滋地连续干了快半年。这倒令人纳闷并狐疑了：这冯先生有这么大的魅力呀，莫非是非钻石但王老五的某种特质？这冯先生教的是古籍修复专业，一丝不苟，人也刻板得很，想象不出他有何魔力呀。明人还未探究出个究竟，那A阿姨提出不干了，要回老家了。不过，也没看出她丝毫不悦，反而是喜不自禁的，眼光比来时闪亮，心里头也像是揣着什么乐事似的。

那天，向冯先生告辞。她握着他瘦骨嶙峋的手掌，不断致谢。身边还站着一位陌生的女子。她说这是她的闺密，是主动来接替她的。明人站在一旁，左思右想，有点不踏实。悄悄拨了家政公司的电话，才获悉这也是公司确认了的，一个要走，另一个来接（姑且称她为B阿姨吧），顺理成章，也令大家满意。冯先生也不计较。明人自然也不多说什么了。问题是，三个月后，B阿姨又要走了。C阿姨，是这家家政公司的，也是淮南人，无缝衔接地又续上了。三个月后，冯先生家又换了一个阿姨，D阿姨，是他们一家公司的，当然也是淮南人。后来半年又换了两轮，走马灯似的，共六位阿姨了。明人找冯先生聊过，这是怎么一回事。冯先生说他也不明白，他觉得自己和她们相处得都挺好的，她们走时，也都对他恭敬有加。“那她们为什么要感谢您呢？”“我也不清楚呀，也许是我给她们打工的机会了。也许是……”冯先生紧闭了双眼，仿佛要抓住什么记忆似的，但他睁开眼，仍是一脸茫然。他只是喃喃自语道：“难道，是我教她们烹饪淮南小吃？”

明人也跟着言语道：“淮南小吃？”

冯先生眼睛亮了：“是呀，淮南小吃特别好吃。我小时候跟着爷爷奶奶住过一段时间，他们是当地有名的烹饪大师，也一心要让我继承他们的手艺，经常手把手地向我传授制作诀窍。虾球你吃过的吧？”冯先生看了看明人，见他点了点头，继续说道：“我们那叫八公山雪月银球，名称美不美？味道也是美不可言呢，虾肉要少，豆腐当家，配料也要适当，鸡肉脯和鱼肉也得时鲜的……还有牛肉汤，牛肉必须是当地的，熬煮的时间和火候，要凭视觉、味觉，也要依靠嗅觉、听觉去拿捏。”

“视觉、味觉我知道，嗅觉、听觉怎么理解？”明人被他的介绍吸引住了。

“嗅觉，直接感受这牛肉熬煮之后的香味究竟是淡了还是浓了，淡了，就是煮得不烂；浓了，才到了火候。而听觉，那锅内滚沸的声音，提醒自己把握好火候……”

“没想到冯先生还是位美食家呀！”明人感慨道。

“那不敢说，小时候的记忆太深刻了，虽然这么多年没掌勺，甚至也没多品尝这些美食了，但心里头还是惦记着的。这不，你把钟点工叫来了，我食欲也上来了，就想到了这些美食，我精心指导她们烹饪，还把当年爷爷奶奶传授给我的秘方，也向她们和盘托出了。她们走前，都掌握了至少十种美食的特制方法。说真的，她们还挺好学，最后都让我品尝到了我要的那种味道……”

春和景明。明人陪冯先生到淮南老家走了走。在一条新改造的古街上，开出了好多家淮南小吃馆，顾客盈门。冯先生坚持要品尝，刚在一家店入座，前来招呼的掌柜，竟然是A阿姨。她见是他们也很惊喜，还把另五个阿姨都叫了过来。原来她们在这条街，每人都开设了一家美食小吃，生意相当红火呢！冯先生，哦，冯师傅来了，她们都准备亲自下厨，分好工，每人做个菜，要让冯师傅检验。

那一桌美食，让冯先生喜笑颜开，也令明人吃撑了肚腹，半天碗筷还舍不得放下。