傍晚时分，淅淅沥沥下起雨。姨娘脸贴着窗户，屏气静听着白日震得人耳膜都要鼓出来的推土机再无声响。她穿衣穿裤，手提布包，冒着雨，慢慢往花儿家走去。

姨娘是要给花儿她娘送铲子。你搬到花儿家，以后还能继续种地，铲子能用上，送你吧。姨娘嗓子眼儿像有什么堵住似的说。花儿搬到镇上，开了店，种不了地，家里的东西也都送的送，扔的扔。花儿娘嗫嚅着说。

姨娘走时，花儿娘叹息一声，问，进城后，还回来不？还能再见不？姨娘半晌才道，年龄大了，腿脚不灵便，哪能像年轻时说走就走，说回就回。唉！也许再见面时就到那边了。

说的也是，铲子留下吧，万一你走到我前头了，逢节气，我好到你坟上铲铲草，唠唠嗑。花儿娘说完，自顾笑了。

姨娘从花儿家出来，感觉闷得慌，真想找个棒槌把天捅个窟窿，让雨痛痛快快地下，也让她来个痛快。腰上的伤一到雨天就奇痒无比。几十年前，她和花儿娘参加生产队组织的秧歌队到镇上比赛。活动结束，花儿娘骑着自行车带她回家。在一个下坡路口，车闸失灵，花儿娘和自行车一头扎进淤泥，坐在后座的她被惯性摔到沟底一块石头上，当时腰就疼得不得了。她忍着剧痛，硬是把花儿娘从淤泥中拉出来，从那以后腰就落下了一到雨天就疼的毛病。

村里的老屋已拆掉不少，断壁残垣，满目荒凉。姨娘跌跌撞撞，好几次被路边杂七杂八的东西绊倒。姨娘从布包里掏出出门时带的手电，但没打开。姨娘一直觉得自己全身上下唯一没有毛病的就是眼睛，不知咋地，自从推土机开进村里，她的眼睛就有点模糊了。

快到家时，姨娘又跌了一跤，整个人趴在了一堆垃圾上。姨娘在垃圾堆里摸索了一下，是一个压扁的竹筐。手在竹筐上摸索一遍，嘴角微微向上挑了一下，闷罐子似的心倏地亮了一条缝，心里不由嘀咕，这样的竹筐当年背土、背粮、背粪、背果子，她一天能编十几个，如今，晒晒枣子，晾晾豆角管用。

姨娘踽踽独行在坑洼不平的路上，像蚕娘吐出的银丝一样的雨，轻柔地落在姨娘稀疏花白的发梢，流入姨娘的脖颈，浸入姨娘的心里。她打着冷颤，艰难地回到了家里。

家里的大门，头几天已经拆掉卖了。驴车、腌菜缸、铁锅铁桶也都卖的卖，送的送，往日拥挤不堪的院子，一下空荡荡的。鸡吃了，羊卖了，阿黄送给娟儿了，家静寂得只剩下姨娘的呼吸和细雨落到树叶上的滴答声。

姨娘脱下湿衣服，摸索着爬上炕，铺上向日葵图案的褥子，睡到花红柳绿的被子里，她才感觉自己有了活力。屋里，只剩下一个红色雕花木柜，她有些舍不得，那是她的陪嫁。丈夫得病去世后，儿子接她在城里生活了一阵子，可她总在想念老屋，想念村子的一草一木，也想念自由自在。她住不惯鸽子笼似的楼房，给儿子做了工作，才又回到心心念念的老屋。

儿子家里全是高档的家具家电，这木柜再好儿媳也不会稀罕。娟儿从小没爹没妈，是吃着百家饭长大的，过日子节俭，还是送给娟儿吧。姨娘瞪着屋顶，像是说给自己又像是说给丈夫：你睡在土里，一个旋风还能出来。我住进鸽子笼里，一个邻居也不认识，偶尔出个门，出去就回不来了……

天亮了，雨停了，早晨的阳光被水洗过一样，清新而透亮，映照着整个院子。

姨娘裹好被褥，心里想着，今天儿子专门回来接我，还是提前准备妥当，别耽误了时间。老屋，这是儿子长大的家，国家拆迁搞建设，不舍也要支持。

汪汪汪，一只土狗，“噌”的一下窜进院子，透过玻璃窗，姨娘认出是自己养了好几年的阿黄。

姨娘弓着腰慢慢走出屋，阿黄扑上来，差点把姨娘扑倒。姨娘惊喜地叫着，阿黄，你咋跑出来了？阿黄张着嘴，亲昵地围着姨娘转了几圈，随即趴着前腿，撅着后腚，摇着尾巴，在姨娘的腿间蹭来蹭去。阿黄前爪受伤，血和泥混合在一起，肿得厉害。姨娘看着心里难受，便赶紧返身回屋。

滴滴，儿子的车到家了。姨娘给阿黄包扎完伤口，让儿子找来绳索，把阿黄拴在院子里那棵开满花的桃树上，然后给娟儿打了电话。

姨娘坐进车里，阿黄不顾绳子勒脖，对着车汪汪大叫，刨地，拼命挣脱，树上的桃花，瞬间被摇得七零八落。

隔着车窗，看着慢慢消失的阿黄、桃树、老屋，以及住了一辈子的村庄，姨娘不由潸然泪下。