夜深了，林语仍然倚靠在床头，紧攥着手机。她虽然知道信息来时会有提示音，但她仍然目不转睛地盯着屏幕，一暗下去便伸出手指戳戳，点亮它，生怕不能及时看到信息。
“语儿，该睡觉了。”房门被轻轻推开，探进老妈心疼关切的脸。
“知道了，妈。”林语嘴里答应着，眼睛仍然没有移开屏幕。老妈站了几秒钟，叹了口气，摇了摇头，轻轻带上门回自己房间去了。
当老妈的理解女儿此时的，也清楚她心路历程的变化轨迹。
过了年，林语就28岁了。作为90后独生子女，她从小就受到老爸老妈的娇宠，养成了心高气傲、我行我素的脾气。这不，就拿找朋友谈恋爱这件事来说吧，打从上大学开始，身后便不乏追求者，她愣是一个也没有看上。前年，身为市人民医院院长的老爸带回一个刚来本院不久的ICU大夫乔剑锋和她认识。小伙子是着名医科大学高材生，不仅医术好，而且高大帅气，说话轻声细语，待人和气，是众多女孩心目中的“白马王子”。当林语和乔剑锋的恋爱关系公开后，同事和朋友都说他们俩是男才女貌，天生一对。
林语虽然碍于老爸的情面答应了和乔剑锋 “拍拖”，但总感到乔剑锋有点娘娘腔，缺少男人应有的刚阳之气。所以，每当老爸老妈或者同事、朋友问起他们打算什么时候结婚时，她总是王顾左右而言他。
前不久，林语正在门诊收费窗口上班，碰到一个中年男人在付费时硬说林语多收了他100元，两人由此发生了争执。这时候，乔剑锋正好走过来。林语原以为他会过来帮自己收拾这个无理取闹的家伙，谁知乔剑锋竟向那个中年人赔礼道歉，然后便把中年人拉走了。气得林语差点七孔冒烟、五窍出血：居然有这种胳膊肘往外拐的人……
此后，林语连着几天都没有理睬乔剑锋，还是老爸后来告诉她事情原委：当时乔剑锋为了及时平息争吵，就代替林语向中年人承认工作态度不好，然后带中年人查看监控，监控清楚记录了中年人从衣袋里面掏钱时滑落了一张百元钞票。结果是中年人不好意思，请求乔剑锋代向林语道歉。事情清楚了，林语却没有完全原谅乔剑锋，理由很简单：男人在任何时候、任何情况下都应该无条件地维护自己女人，那才是真爱！如果连这都做不到，还谈什么结婚。
2020年1月23日，武汉“封城”。或许有预感，那两天，身为医学老专家的老爸和ICU重症科新秀的乔剑锋就新冠病毒这个话题，对2003年抗击“非典”疫情时自己在治疗过程中的“得”与“失”进行了深入探讨。大年三十下午，林语和老妈准备年夜饭的时候，接到了正在医院值班的老爸电话，说乔剑锋已经报名参加了紧急驰援武汉医疗队，马上就走，晚饭就不回来吃了。乍一听到这个消息，林语情不自禁地心里“咯噔”了一下。作为医疗系统人员，林语虽然不是专科医生，但也知道新冠病毒的厉害，这一去“驰援”意味着什么。此时的她，对乔剑锋这一举动所激起的感情波澜里既有意外也有惊喜，还突然间发现了乔剑锋在自己心目中真正的位置，就连平时轻声细语的娘娘腔也变得亲切起来……于是，她再也顾不上姑娘家的矜持，匆匆驾车赶往医院。
这时，一辆准备送乔剑锋等人去机场的大巴已经停靠在医院门口广场，赶来送行的市政府、医疗系统领导和老爸正在与乔剑锋等人握手话别。林语一停车就忍不住远远喊了一声：“剑锋……”
正准备抬脚上车的乔剑锋一回头，不由得一脸惊喜：“林语？你怎么来了！”
林语快步走来，没有言语，猛地一把抱住乔剑锋，把脸紧贴在乔剑锋宽厚的胸膛上。猝不及防的乔剑锋愣了一愣，随即也紧紧把林语搂住……这可是他们俩自认识以来第一次热烈拥抱啊。在场的人开始也被林语这突如其来的举动所惊呆，随即便响起了热烈的掌声。
大巴车开动了。乔剑锋从车窗里面探出头来朝林语及其他送行的人挥手告别，林语则紧跟着大巴，边追边对他喊道：“注意安全，保护自己，我等你回来……”喊着喊着，眼泪顺着脸颊流了下来。
乔剑锋走了，林语的心也随之被带走了。
当晚，乔剑锋和同事们空降武汉，随后便投入到紧张的救治危重患者的艰苦战斗中，每天都要连续工作十六七个小时。林语和他只有每天晚上十一二点等他精疲力竭下班回到休息地才能进行短暂的视频聊天，常常没有聊上几分钟，他便呼呼地睡着了。林语看在眼里，疼在心里，更为他的安危牵肠挂肚。
随着疫情的快速蔓延，本市也出现了新冠肺炎患者，紧接着也实行了小区封闭管理、居家隔离。林语宅在家中，时刻关注着电视、手机平台上发布的武汉疫情抗击情况，每当看到那些医护人员满脸口罩压痕、皮肤溃烂，甚至不能喝水、不能按时吃饭的情景时，她都会联想到乔剑锋：此时的他会怎么样呢？
几天来，林语在脑海里面反复回放了和乔剑锋相识以来的点点滴滴，认真思考了他们的未来，准备好了要在适当的时候向乔剑锋吐露心声。
这天晚饭后，林语早早跑回自己房间，打开微信，守候在手机旁。然而，都几个小时过去了，隔壁房间老爸老妈早就发出了酣睡的呼噜声，却不见乔剑锋上线，发了几个疑问表情过去也不见回复。林语隐隐感到了不安，他怎么还没有下班？遇到了什么问题？
漫漫长夜，在林语的焦急等待和惴惴不安中过去了。
第二天上午，援鄂医疗队领队在给老爸打来的电话里告知，乔剑锋由于在与危重患者的近距离接触中感染了病毒，昨天晚上开始发热，现正在隔离治疗中。不幸的消息瞬间让林语的双眼噙满了泪水，她从老爸手里接过手机，哽咽着对领队说出了一生中最重要的决定：“请你转告乔剑锋，好好治疗……我在等他，等他回来我们就举行婚礼！”