高中时，他的一篇作文被老师抄在校园的黑板上，给全校学生做范文。他深受鼓舞，决心用此生经营文字。

工作后，他认识了文联主席。主席出过几本书，是他仰慕的老师。老师指点他，写作要踏踏实实，一步一步走，并介绍了自己的经历和经验：先写小文章，往县报投，虽屡投不中，但咬牙坚持，最终变成铅字；有了基础再给市报、省报投，一次次失败，一次次坚持，终于占领省报，从此笔耕不辍，被聘为文化馆创作员。这个过程，老师用了十几年时间。长篇出版后，他升任创作组长。又用了十几年时间，他才当上文联主席。

老师漫长、坎坷的写作之路使他坚信，文学是个苦差、慢活儿。老师的教诲和自己当初想的完全一样——慢慢来。于是，老师指点的路，成了他的不二选择。

从低处起步，他先给市报投稿。屡次失败，但他毫不气馁。偶尔有一些小文章发表，他在当地的圈子里有了点薄名。一晃三五年过去，他开始怀疑：这样下去，也许一辈子也达不到老师的高度。

他有些灰心，内心矛盾。从中学的那篇作文算起，他已经写了十几年，苦苦耕耘，却依旧平凡。作家梦到什么时候才能实现呢？

刹那间，他有了改变的冲动。按照老师设计的路，他还没在省报副刊露过面呢，但他想跳过去，让自己跑起来——尝试写小说。年，第一部小说《曲别针》写成，他斗胆投给《收获》杂志。这本由巴金主编的杂志，是中国文学第一名刊。他做梦都没想到，这篇小说在《收获》上顺利发表，很快又被《小说选刊》选载，当年还被评选为“河北省十佳小说”，他也由此获得“河北文艺振兴奖”。

这一跑，他居然冲到了计划中岁之后才能开始的路上。一夜之间，文坛多了个叫张楚的名字。他很快被读者熟悉，得到许多名家的关注。老师非常惊讶。老师写了大半辈子，还没在《收获》上发表过作品呢，更别说获奖了。

接着，他再次发力。年，小说《樱桃记》登上了他仰慕已久的《人民文学》，再次被《小说选刊》选载，获得中国作协“大红鹰文学奖”；年，小说《长发》摘取“人民文学奖”，年底，他入选“河北省十佳青年作家”；年，他的第一部书出版，入选“世纪文学之星丛书”。铁凝在河北作协工作时，亲自为他主持了个人作品研讨会。

一出手便上名刊，还摘取了大奖，很多人认为他是文坛的一匹黑马。但无人知道，黑马在跑起来之前，是一头低头走路的牛。从慢牛变成快马，只是腾空一跃的瞬间。耐人寻味的是，那位文联主席，竟在花甲之年和他同时加入中国作协。

老师为他设计了几十年的路，他只用五年就跑完了，是老师笨，还是他过于聪明抑或幸运？张楚说，什么都不是。老师踏踏实实走路没错，循序渐进求索也对，但并不适合每个人。不是每个人都必须像老师那样慢慢走。当感觉脚步越走越慢、路越走越难时，可能是自己力所不及，更可能是自身潜藏的力量无法爆发，负荷太重，走不动了。既然走不动，不如跳起来、跑起来试试，不然，怎么知道自己是牛还是马？

当一个人走都觉得费力时，还奢望能跑吗？当然能？选虽然你是一匹马，尽管你有奔驰的本领，但如果永远按照牛的路线活着，就一辈子也没有驰骋的机会。■

（李云贵荐自《可乐》）